Vielleicht
von Eszter · 18. Juni 2026 · Biografie & Memoir
Der Laden schließt vielleicht seit 11 Jahren — 2013, 2020, jetzt. Jetzt ist anders, stiller. Die Abteilung für ungarische Literatur ist noch ausgezeichnet, die Stühle in der Ecke noch da. Eszter weiß nicht was sie sonst täte. Hat es sich nie erlaubt ernsthaft zu überlegen — Weisheit oder Feigheit, sie weiß nicht welches.
Der Laden schließt vielleicht seit elf Jahren. Das erste Vielleicht war 2013 als die Miete stieg und mein Mann mit einer Tabelle am Küchentisch saß und sagte: darüber müssen wir reden. Das zweite war 2020 als alles schloss und wir die Zahlen auf eine Art anschauten wie wir es uns vorher nicht erlaubt hatten. Das dritte ist jetzt, was sich vom ersten und zweiten auf eine Art unterscheidet die ich noch nicht artikulieren kann — stiller vielleicht, so wie eine Frage stiller wird je länger sie unbeantwortet bleibt.
Was ich weiß: der Laden ist kleiner als als ich anfing, nicht in Quadratmetern aber in dem was er tun kann. Weniger Veranstaltungen, weniger Personal, weniger Neuerscheinungen die ich mir leisten kann zu führen. Die Abteilung für ungarische Literatur ist immer noch ausgezeichnet. Die Reiseabteilung ist besser als sie für einen Laden dieser Größe sein sollte. Die Stühle in der Ecke wo Leute früher stundenlang saßen sind noch da aber weniger Leute sitzen in ihnen.
Ich bin seit dreißig Jahren Buchhändlerin. Ich weiß nicht was ich sonst tun würde. Ich habe mich nie erlaubt ernsthaft darüber nachzudenken, was entweder Weisheit oder Feigheit ist und ich war mir nie sicher welches.
In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.