Drei Uhr morgens, Accra / Wien

In Accra schläft meine Mutter jetzt. In Wien bin ich wach.

Zwischen uns: vier Stunden, ein Ozean, und das Wort, das ich suche seit ich hier bin.

*

Das Gedicht beginnt immer mit dem Telefon. Mit der Stimme, die sagt: isst du genug? Und mit meiner Antwort: ja.

Wir lügen beide aus Liebe.

*

Was ich ihr nicht sage:

Dass es hier eine Suppe gibt, die sie Gulasch nennen, die nach nichts schmeckt, was ich kenne, aber nach etwas, das ich nicht benennen kann — etwas Warmem, Altem, wie eine Hand, die man noch nicht kennt, aber schon vertraut ist.

*

Was sie mir nicht sagt:

Dass sie meinen Stuhl nicht weggestellt hat. Dass sie immer noch für zwei kocht.

(Das hat mir meine Schwester gesagt. Meine Mutter würde das nie sagen. Das ist auch eine Sprache.)

*

Drei Uhr morgens in Wien: Die Stadt schläft mit einer Gründlichkeit, die mir fremd ist.

In Accra schläft nichts wirklich. Es gibt immer ein Motorrad, einen Hund, jemanden, der ruft.

Hier: Nichts. Nur ich und das Fenster und das Licht der Straßenlaterne, die die ganze Nacht brennt, als hätte jemand vergessen, sie abzuschalten.

Oder als wäre sie für mich.

*

Ich schreibe das Gedicht, das ich ihr nicht schicken werde.

Es ist auf Deutsch, und sie liest kein Deutsch, und ich werde es nicht übersetzen, weil manche Dinge nur in der Sprache stimmen, in der sie entstanden sind.

Das ist kein Verrat. Das ist, wie zwei Häuser haben, in denen man verschiedene Dinge aufbewahrt.

*

Bald wird es hell. Bald wird sie aufwachen, Tee kochen und nach mir schauen auf dem Foto, das auf ihrer Kommode steht.

Ich bin siebzehn darauf. Lächle so, wie man lächelt, wenn man noch nicht weiß, wohin das Leben geht.

Ich weiß es immer noch nicht. Aber ich weiß jetzt, dass das Nicht-Wissen kein Fehler ist.

Es ist der Raum, in dem Gedichte entstehen.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.