Was die Flechte bewahrt

Die alte Frau im Dorf Haabsaare sagte mir einmal, dass Flechten nicht zum Licht hin wachsen. Sie wachsen auf etwas zu, das älter ist als das Licht. Ich schrieb das in mein Notizbuch, ohne es zu verstehen, so wie man ein Wort in einer fremden Sprache aufschreibt, bevor man weiß, was es bedeutet, und darauf vertraut, dass die Form es einem später beibringen wird.

Am Rand der Moorweide hier liegt ein Stein. Nichts Besonderes. Grau, so groß wie ein schlafender Hund, vielleicht zur Hälfte in den Boden eingesunken über das, was ich auf mehrere hundert Jahre schätze. Die Flechte auf seiner Nordseite ist orange, die Farbe von Glut, die vergessen hat, dass sie jemals Feuer war. Ich bin an diesem Stein zehntausend Mal vorbeigegangen. Ich ging gestern daran vorbei und blieb stehen.

Ich weiß nicht, warum ich stehen blieb. Das ist die ehrliche Antwort, und Ehrlichkeit ist die einzige Methode, der ich in diesen Dingen vertraue.

Ich stand vielleicht zwanzig Minuten neben dem Stein. Das Moor atmete auf seine langsame Weise, gab einen schwachen Geruch von kaltem Eisen und alter Vegetation ab, den Ausatem von etwas, das keine Lungen hat. Die Birken am Rand standen bewegungslos. Es war kaum Wind zu spüren, und doch hatte ich die klare Empfindung — keine Vision, kein Laut, einfach eine Empfindung, so wie man das Gewicht eines Raumes spürt, bevor man ihn betritt — dass man sich um mich kümmerte.

Nicht beobachtete. Sich kümmerte. Es gibt einen Unterschied, den ich in dieser Sprache oder in irgendeiner anderen nicht vollständig erklären kann, aber ich werde es versuchen. Beobachtet zu werden heißt, ein Objekt zu sein. Um einen gekümmert zu werden heißt, eine Frage zu sein, die etwas sorgfältig erwägt.

Ich bin dreiundsiebzig Jahre alt. Ich habe eine Frau und einen Bruder begraben und mehr Freunde, als ich ohne das Notizbuch zählen kann. Ich habe sterbende Tiere gehalten und tote Bäume markiert und Moorpfade in der Februardunkelheit nur mit einer Taschenlampe begangen, die zu Ende ging. Ich bin kein Mann, der vom Land Trost erwartet. Das Land hier ist nicht angenehm. Es ist genau.

Aber neben diesem Stein stehend, im gewöhnlichen grauen Licht eines Oktobermorgens, verstand ich etwas, um das ich jahrelang gekreist war, so wie ein Hund einen Platz umkreist, bevor er sich hinlegt. Ich verstand, dass das, was ich in mir Leere genannt hatte — die Stille, die nach der Trauer kam, nach der Arbeit, nach den Jahren des Benennens und Katalogisierens und Nützlichseins — gar keine Leere war. Es war eine Art geräumter Boden. Es war das, was entsteht, wenn man aufhört, einen Raum lange genug mit Lärm zu füllen, damit der Raum selbst wahrnehmbar wird.

Das Heilige, wenn das das richtige Wort ist, kommt nicht an. Es war vorhanden, bevor Ankommen möglich war. Ich glaube, das weiß die Flechte. Sie streckt sich nicht aus. Sie beharrt einfach in Berührung mit der Oberfläche eines Dinges, und nach ausreichender Zeit wird die Grenze zwischen der Flechte und dem Stein zu einer Frage ohne klare Antwort.

Ich bin kein religiöser Mensch im organisierten Sinne. Die Kirche in unserem Dorf dient seit 1952 als Lagerraum für landwirtschaftliche Geräte, und niemand hat sie sehr vermisst. Aber ich habe im Hiis-Hain östlich von Rõuge gestanden, dem alten heiligen Hain, wo die Bäume in jener besonderen Stille wachsen, die sich von der gewöhnlichen Waldstille unterscheidet, und ich habe dort gespürt, was ich neben dem Stein gespürt habe. Nicht Gott. Nicht einen Geist im alten dörflichen Sinne. Etwas, das eher der Textur von Aufmerksamkeit selbst ähnelt, nach außen gewandt aus der Welt heraus und nicht nach innen von einem Himmel herab.

Nach zwanzig Minuten ging ich weiter. Ich notierte die Uhrzeit in dem kleinen Notizbuch, das ich für Wetterbeobachtungen bei mir trage. Ich schrieb nichts weiter, weil es nichts weiter zu schreiben gab. Das Erlebnis war kein Ereignis. Es war eher wie eine Korrektur, sehr klein, an dem Winkel, in dem ich mich getragen hatte.

Am Abend schaute ich auf die Seite. Die Zeitnotiz, mehr nicht. Ich dachte an die Worte der alten Frau, die jetzt seit zwölf Jahren tot ist, ihre Stimme flach und sicher, so wie Stimmen sind, wenn Menschen Dinge sagen, die sie so lange wissen, dass das Wissen ganz durch sie hindurchgegangen ist.

Die Flechte wächst auf etwas zu, das älter ist als das Licht.

Ich glaube, sie meinte, dass es für ein Lebewesen Ausrichtungen gibt, die nichts mit dem Suchen nach Wärme oder Sichtbarkeit oder Vorwärtsbewegung zu tun haben. Ich glaube, sie meinte, dass das Beharren selbst, geduldig und ohne Ehrgeiz, in langem Kontakt mit dem, was einfach da ist — der kalte Stein, die Moorluft, der gewöhnliche Oktobermorgen — eine Form der Andacht ist, so alt, dass sie dem Wort vorausgeht.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.