Was der Ruaha mit sich trägt

Der Fluss kündigt sich nicht an. Man hört ihn zuerst als leises Beharren unter dem Wind, ein Geräusch wie ein Streit, der in einem anderen Zimmer geführt wird, und dann teilt sich das Akaziengestrüpp und dort ist er — der Große Ruaha, im Licht des späten Vormittags kupferbraun dahinfließend, das Innere Tansanias in langsamen, muskulösen Windungen zur Küste tragend.

Ich war von der Steilhangstraße oberhalb von Mtera heruntergekommen, wo der Asphalt aufhört und der rote Staub mit einer Art territorialer Selbstsicherheit übernimmt. Der Fahrer, ein wortkarger Mann namens Josephat, der getrockneten Fisch und gelegentlich Journalisten transportierte, hatte mich an einer Kurve abgesetzt, wo ein saisonaler Pfad zu einer Sandbank hinunterführte, die breit genug war, um einen kleinen Markt darauf abzustellen. Er würde vor Sonnenuntergang zurückkehren, sagte er, mit der Gleichgültigkeit eines Mannes, der weiß, dass das Land seine eigenen Termine einhält.

Die Sandbank war unter den Füßen warm auf eine Weise, die durch die Schuhsohlen hindurchdrang und sich in den Gelenken niederließ. Flussaufwärts besetzten zwei Schreiseeadler je einen toten Baum auf gegenüberliegenden Ufern und führten einen territorialen Dialog aus Schreien, der im Verhältnis zur Ruhe des Wassers unter ihnen maßlos übertrieben wirkte. Ein Reiher stand im seichten Wasser mit der konzentrierten Reglosigkeit eines Bürokraten, der ein Memo liest, das er bereits beschlossen hat zu ignorieren.

Dieser Abschnitt des Ruaha entwässert ein enormes Einzugsgebiet — die Usangu-Feuchtgebiete, die Hochlandbauernhöfe von Iringa, das langsame Versickern von zehntausend kleinen bestellten Feldern. In der Trockenzeit, die hier nicht dramatisch, sondern allmählich eintrifft, verengt sich der Fluss schrittweise, wie ein Satz, der auf seinen wesentlichen Kern redigiert wird. Flusspferde, die im April frei umherstreiften, sind im August in schrumpfende Tümpel gedrängt, ihre Rücken brechen als graue Archipele die Oberfläche, ihr Atem aus dreißig Metern hörbar.

August war es jetzt. Drei Bullen hatten den tiefsten Tümpel nahe dem nördlichen Ende der Sandbank beansprucht. Sie tauchten unter und tauchten wieder auf mit einer Geduld, die nahelegte, dass sie dies schon getan hatten, bevor der Fluss in irgendeiner heute noch gesprochenen Sprache einen Namen hatte — was in geologischen Maßstäben mehr oder weniger stimmte.

Ich ging die Sandbank in ihrer ganzen Länge ab und beobachtete, wie die Strömung die Welt in Schichten geordnet hatte: feiner weißer Sand am Wasserrand, dann gröberes rotes Geröll, dann ein Band aus grauem Schlamm, verdichtet bis zur Härte von Keramik, und schließlich das gerissene Schlammsims, wohin sich das Hochwasser zurückgezogen hatte. Jede Schicht war eine Aufzeichnung der Jahreszeit, eine Stratigraphie so lesbar wie jeder Text, wenn man bereit war, langsam zu lesen.

Der Akazienwald jenseits des Ufers war nicht still. Ein Paar Hornraben bewegte sich mit der bedächtigen Würde leitender Beamter auf einem Inspektionsbesuch durch das Gras, ihre rote Gesichtshaut leuchtend gegen den blassen Stoppelgrund. Eine Gruppe Grüner Meerkatzen verfolgte meine Bewegungen aus sicherem Abstand und plapperte untereinander in einem Tonfall, der leichte Verachtung nahelegte. Die Luft trug den Geruch von trockenem Gras, warmem Wasser und irgendwo in der Ferne Holzrauch — das Erkennungszeichen eines Nachmittags im tansanischen Landesinneren, das so charakteristisch für diese Landschaft ist, dass es beinahe wie eine Begrüßung wirkt.

Am frühen Nachmittag war das Licht gewaltig geworden. Es drückte auf die Sandbank herab, plättete Schatten, bleichte die Farbe aus allem heraus, außer aus dem Fluss selbst, der seine rötliche Undurchsichtigkeit mit dem Eigensinn von etwas bewahrte, das genau weiß, was es ist. Ich aß Brot und eine Mango, die Josephat in der Tasche gelassen hatte, und beobachtete, wie ein kleines Krokodil — vielleicht anderthalb Meter, praktisch noch ein Jungtier — sich auf eine Sandbank auf der anderen Seite des Fahrwassers zog und allem Anschein nach zu einem Baumstamm wurde.

Die Entfernung von hier nach Daressalam beträgt auf dem Landweg ungefähr tausend Kilometer, obwohl das Wasser einen längeren Weg nimmt. Es wird durch das Selous fließen — jenes gewaltige, weitgehend unbewohnte Miombo-Waldgebiet — bevor es in den Rufiji mündet und schließlich südlich des Deltas im Indischen Ozean vergeht. Die Schreiseeadler wissen davon freilich nichts. Ihr Streit setzte sich den ganzen Nachmittag fort, während ich mich gegen meine Tasche lehnte und im Schatten einer sich neigenden Borrassuspalme halb eindöste.

Als Josephats Truck auf dem Pfad oberhalb des Ufers erschien, die Scheinwerfer bereits gegen die bernsteinfarbene Abenddämmerung eingeschaltet, hatte der Fluss sich zu etwas verdunkelt, das eher Bronze glich. Die Flusspferde riefen. Die Hornraben waren längst in den Bäumen verschwunden. Das Krokodil — oder der Baumstamm — war fort.

Ich stieg zurück durch das Gestrüpp, die Schuhe voll roten Sandes, das Notizbuch leer bis auf zwei grobe Skizzen und das Wort, das der Fluss den ganzen Tag über gesagt hatte, welches gar kein Wort war, sondern ein ununterbrochenes Geräusch, das bedeutete: noch hier, noch in Bewegung, noch alles hinuntertragend.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.