Was der Nachmittag verschluckte

Dona Cléa bügelte seit elf Minuten denselben Kissenbezug.

Ihre Schwiegertochter Patrícia saß am Küchentisch vor einem Kaffee, den sie nicht trank, und beobachtete, wie der Dampf aus dem Bügeleisen in kleinen, bedächtigen Stößen aufstieg. Die Wohnung roch nach Stärke und nach jenem eigentümlichen Schweigen, das sich zwischen zwei Frauen bildet, die denselben Mann auf unvereinbare Weisen lieben.

„Er hat heute Morgen angerufen", sagte Patrícia.

Dona Cléa schob das Bügeleisen vor. „Ich weiß. Er hat mir gestern Abend gesagt, dass er es tun würde."

Das war die Architektur der Sache: Informationen, die aus verschiedenen Richtungen eintrafen, jede von ihnen triangulierte das abwesende Zentrum namens Marcos, der vierunddreißig Jahre alt war und in Manaus einen Auftrag abarbeitete, der drei Monate dauern sollte und sich nun dem achten näherte. Patrícia hatte aufgehört, die Wochen laut zu zählen. Dona Cléa hatte nicht aufgehört, irgendetwas zu zählen.

Der Kissenbezug war makellos. War es schon gewesen, bevor sie angefangen hatte.

Draußen fiel kurzer Regen auf das Vordach mit dem Klang von Applaus, dann war er vorbei. Das Nachmittagslicht wechselte zu jenem spezifischen Gelb von São Paulo nach dem Regen — nicht warm, nicht kalt, eine Farbe, die bedeutete, dass nichts gelöst war. Patrícia drehte ihre Kaffeetasse im kleinen Kreis, eine halbe Umdrehung, dann zurück.

„Er klingt müde", sagte Patrícia.

„So klingt er jetzt immer."

„Früher nicht."

Dona Cléa stellte das Bügeleisen aufrecht hin und faltete den Kissenbezug mit der eingeübten Effizienz einer Frau, die seit der Zeit Dinge faltet, bevor Patrícia existierte. Es lag keine Feindseligkeit darin. Das war das Komplizierte daran. Die Feindseligkeit wäre leichter zu verorten gewesen, hätte sich leichter dagegen anstemmen lassen. Was stattdessen existierte, war eine Art parallele Trauer, jede Frau hielt eine andere Fotografie desselben Mannes in Händen: Patrícia hielt die des Mannes, der im Dunkel ihres Schlafzimmers nach ihr griff, Dona Cléa hielt die des Jungen, der früher im Bus auf dem Heimweg von der Schule mit dem Kopf gegen das Fenster einschlief.

Beide Fotografien waren richtig. Keine war vollständig.

„Möchtest du noch Kaffee?" fragte Dona Cléa.

„Dieser hier ist noch —" Patrícia deutete auf die volle Tasse. „Danke."

Das Bügelbrett quietschte, als Dona Cléa es zusammenklappte. Sie ging zur Anrichte und begann etwas mit einem Tuch zu tun — wischte eine Fläche ab, die bereits sauber war. Patrícia beobachtete sie und verstand, mit der langsamen Klarheit von jemandem, der an einem Ort ankommt, an dem er schon einmal gewesen ist, ohne ihn wiederzuerkennen, dass dieser Besuch nicht wegen der Kleider war, die Marcos sie gebeten hatte, aus dem Gästezimmer seiner Mutter zu holen. Das hatte sie gewusst, als sie die Einladung angenommen hatte, auf einen Kaffee zu bleiben. Dona Cléa hatte es gewusst, als sie ihn anbot.

Sie waren hier, um dieselbe Form des Vermissens zu sein.

„Er wird nicht noch einmal verlängern", sagte Patrícia, und sie war sich nicht sicher, ob sie eine Tatsache feststellte oder nach einer fragte.

Dona Cléa legte das Tuch hin und drehte sich um. Ihr Gesicht war das Gesicht einer Frau, die den Aufbruch aller Menschen, die sie liebte, überlebt hatte, indem sie gelernt hatte, ganz still zu stehen, wenn das Gehen geschah. „Nein", sagte sie. „Das wird er nicht."

Die Gewissheit darin war beinahe mütterlich — nicht auf einen Sohn gerichtet, sondern auf Patrícia, die plötzlich, für einen kurzen Moment, jünger war als sie selbst. Sie spürte es wie eine Hand, die ihr zwischen die Schulterblätter gelegt wurde. Nicht schiebend. Stützend.

Sie blieben in der Küche, während das gelbe Licht auf seine langsame, gleichgültige Weise über das Linoleum wanderte, und der Kaffee kalt wurde, und der gebügelte Kissenbezug gefaltet auf dem Tisch zwischen ihnen lag, unnatürlich weiß, ein Ding, das für ein Bett vorbereitet worden war, das noch zur Hälfte leer stand.

Keiner von beiden sprach an diesem Nachmittag noch einmal über Marcos. Sie sprachen über eine Serie im Fernsehen. Sie sprachen über den Preis von Tomaten. Dona Cléa schnitt eine Papaya auf und legte sie in zwei Schüsseln, und sie aßen sie mit den kleinen Löffeln, die für Gäste reserviert waren, und Patrícia hatte nicht gewusst, dass sie noch immer einer war.

Als sie ging, stand Dona Cléa in der Türöffnung und sah ihr nach, wie sie den Flur zum Aufzug hinunterging, und Patrícia konnte diesen Blick im Nacken spüren — keine Überwachung, etwas Älteres als das, etwas, das die Frauen in der Familie ihres Mannes in ihrer Haltung zu tragen schienen, eine Aufmerksamkeit so anhaltend, dass sie strukturell geworden war.

Der Aufzug kam. Patrícia trat ein.

Die Tür schloss sich vor Dona Cléas Gesicht, das in seinem letzten sichtbaren Moment einen Ausdruck trug, den Patrícia nicht benennen konnte und auf der Busfahrt nach Hause zu benennen versuchen würde — etwas zwischen Erkennen und Resignation, der Blick einer Frau, die verstanden hatte, dass Liebe, auf lange Sicht, meist dies ist: an Schwellen stehen und Menschen dabei zusehen, wie sie Teile von einem forttragen.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.