Die ausstehende Angelegenheit von Herrn Karimis Taube

Der Ärger begann, wie so viele Ärgernisse beginnen, mit einem offiziellen Brief.

Herr Karimi aus dem dritten Stock erhielt an einem Dienstag Anfang März eine Mitteilung der Stadtverwaltung Isfahan, die ihn darüber informierte, dass seine Taubenanlage auf dem Dach einer Genehmigung der Klasse 7-B bedürfe (Vogelbauten, Häuslich und Halbhäuslich), ein Dokument, das, wie der Brief fröhlich erläuterte, seit 2019 vorgeschrieben sei und das Herr Karimi nicht beantragt hatte, möglicherweise weil er nicht gewusst hatte, dass es existierte, und möglicherweise auch, weil seine Tauben seit 2004 auf diesem Dach lebten, als weder die Genehmigung noch, so könnte man argumentieren, die zuständige Gemeindeabteilung bereits das Licht der Welt erblickt hatte.

Herr Karimi brachte den Brief nach unten, um ihn dem Hausverwalter Herrn Farhanian zu zeigen, der ihn dreimal las mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der einem Hausbrand aus bequemer Entfernung zusieht. „Das ist nicht meine Abteilung", sagte Herr Farhanian, was seine Antwort auf die meisten Dinge war, darunter einmal ein geplatztes Rohr.

Das Genehmigungsbüro war, als Herr Karimi am folgenden Morgen um neun ankam, zur Inventur geschlossen. Er kehrte um elf zurück. Ein junger Mann hinter einem Schreibtisch erklärte, dass Genehmigungen der Klasse 7-B am Schalter Vier bearbeitet würden, aber Schalter Vier bearbeite derzeit ausschließlich Genehmigungen der Klasse 7-C, weil der für 7-B zuständige Sachbearbeiter vorübergehend abgeordnet worden sei, um die neue digitale Formularumstellung zu beaufsichtigen, die ihrerseits vorübergehend ausgesetzt sei. „Wäre es möglich", fragte Herr Karimi mit der Geduld eines Mannes, der dreiundsechzig Jahre in Iran gelebt hatte, „mit jemandem über die vorübergehende Aussetzung zu sprechen?" Der junge Mann gab ihm eine Nummer zum Anrufen. Die Nummer spielte, wenn man sie anrief, eine aufgezeichnete Nachricht ab, die die Öffnungszeiten des Büros auflistete, die genau den Zeiten entsprachen, zu denen Herr Karimi niemanden hatte erreichen können.

Seine Nachbarin Frau Ahmadi, die seit 2011 mit den Tauben im Krieg lag, wegen dessen, was sie als einen anhaltenden Feldzug gegen die Geranien auf ihrem Balkon beschrieb, erfuhr von der Genehmigungssituation und erlebte, was sie später „ein Gefühl großer staatsbürgerlicher Befriedigung" nannte. Sie begann, Ausdrucke der ursprünglichen Gemeindemitteilung unter verschiedenen Türen hindurchzuschieben, mit rotem Stift kommentiert. Ein Kommentar lautete: *Diese Vögel sind Verbrecher, und nun ist es amtlich.*

Herrn Karimis Sohn, der in der Computerbranche arbeitete, in Teheran lebte und daher der Überzeugung war, alle Probleme seien in vierzig Minuten lösbar, rief an und sagte, er habe das Formular der Klasse 7-B im Internet gefunden. Das Formular erforderte: einen Eigentumsnachweis für die Dachkonstruktion, ein Schreiben einer zugelassenen tierärztlichen Behörde, das bestätigte, dass die Vögel Tauben seien (und nicht, so nahm man an, andere Dinge), einen maßstabsgetreuen Lageplan, zwei Passfotos des Antragstellers sowie eine notariell beglaubigte Erklärung, dass die Anlage für die angrenzenden Bewohner kein Risiko darstelle. Herr Karimi fragte, ob er Fotografien von sich selbst oder von den Tauben beibringen solle. Sein Sohn schwieg, was sich lange anfühlte. „Von Ihnen", sagte er schließlich, wenn auch ohne volle Überzeugung.

Der tierärztliche Brief erwies sich als der einfachste Teil. Dr. Sadeqi, der normalerweise Katzen und gelegentlich eine schwermütige Schildkröte behandelte, kam aufs Dach, sah die Tauben mit professioneller Miene an und verfasste ein Schreiben, das bestätigte, dass es sich seiner fachmännischen Einschätzung nach um Tauben handele. Er berechnete eine bescheidene Gebühr und sagte, es sei das Nützlichste, was er den ganzen Monat getan habe.

Der Notar hingegen verlangte einen Termin. Der Termin lag drei Wochen in der Zukunft. In der Zwischenzeit erhielt Herr Karimi einen zweiten Brief, der ihn darüber informierte, dass die Nichtbeantwortung des ersten Briefes innerhalb von fünfzehn Werktagen eine Eskalation an den Regionalen Unterausschuss für Einhaltungsvorschriften nach sich ziehen würde, der die Befugnis hatte, Bußgelder bis zu — und hier bot der Brief eine Zahl an, die Herr Karimi zweimal las, wobei er sich für die zweite Lektüre setzte.

Er kehrte zu Schalter Vier zurück. Dort saß nun ein anderer junger Mann. Herr Karimi erklärte alles von Anfang an, ein Vorgang, der elf Minuten dauerte. Der junge Mann hörte mit der Aufmerksamkeit von jemandem zu, der diese Geschichte schon viele Male gehört hat, was er hatte, denn dies war Isfahan, und so liefen die Dinge eben. „Meine Empfehlung", sagte der junge Mann und senkte die Stimme ein wenig, als teilte er ein Familienrezept mit, „ist, einen vorläufigen Aufschub der Einhaltungspflicht zu beantragen, während das 7-B-Verfahren läuft. Es ist ein einfaches Formular. Schalter Sieben."

Schalter Sieben war zur Inventur geschlossen.

Herr Karimi ging nach Hause. Er stieg aufs Dach. Die Tauben, die ihres verwaltungsrechtlichen Status nicht gewahr waren, bewegten sich auf ihre gewohnte Art und Weise, zweckhaft und dumm und vollkommen im Frieden mit der Welt. Er stand eine Weile im Nachmittagslicht.

Frau Ahmadi erschien auf ihrem Balkon darunter, blickte hoch und rief: „Haben Sie es geregelt?"

„Es macht Fortschritte", sagte Herr Karimi.

Dies schien keinen von beiden zu befriedigen, was vielleicht der natürliche Abschluss der meisten Dinge ist, die Genehmigungen, Tauben und die Stadtverwaltung Isfahan betreffen.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.