Die, die den Regen zählen

Mama Rehema führt ein Notizbuch. Kein wissenschaftliches — die Seiten sind für Rechenaufgaben liniert, der Umschlag ist lila mit einem Cartoon-Löwen darauf, übrig geblieben von einem Enkelkind, das darüber hinausgewachsen ist. Aber darin, in der sorgfältigen Handschrift von jemandem, der das Schreiben später im Leben gelernt hat, als ihr lieb gewesen wäre, hält sie das Datum des ersten ernsthaften Regens jeder Saison fest, das Datum des letzten Regens, und eine Zahl am Rand, die sie selbst berechnet: die Lücke, in Tagen, zwischen den beiden. Das macht sie seit zweiundzwanzig Jahren.

Ich traf sie am Rand eines Sisalfeldes außerhalb von Kilosa, wo unser Beobachtungsteam eine Kamerafalle in der Nähe eines saisonalen Baches aufstellte. Sie kam, um zuzusehen, nicht misstrauisch — sondern mit der besonderen Aufmerksamkeit von jemandem, der gelernt hat, dass Fremde manchmal nützliche Informationen mit sich tragen, und dass es sich lohnt, abzuwarten, um das herauszufinden. Als sie verstand, was wir taten, nickte sie und fragte, ob wir auch die Tage zwischen den Regenfällen zählten. Als ich sagte, wir mäßen Niederschlag in Millimetern, sah sie mich freundlich an, so wie ich manchmal einen Studenten anschaue, der eine etwas andere Frage beantwortet hat, als die, die ich gestellt habe.

Was sie verfolgt, ist nicht das Volumen. Es ist die Dauer — die Länge der Regenzeit als ein Ereignis in der Zeit, ein Ding mit Rändern. Und diese Ränder, sagte sie mir, verschieben sich. Nicht katastrophal, nicht auf eine Weise, die Schlagzeilen macht, aber stetig, wie eine Ebbe, die sich einen Zentimeter nach dem anderen zurückzieht. Die Regenfälle beginnen später. Sie enden früher. Die Lückenzahl am Rand wird kleiner.

Ich habe die begutachtete Literatur zur Niederschlagsvariabilität in Zentraltansania gelesen. Die Daten stimmen mit ihrem Notizbuch überein. Aber die Literatur kann mir nicht sagen, was sie ebenfalls weiß: welches Feld als erstes überflutet, welcher Weg unpassierbar wird, wie viele Tage nach dem ersten Regen die Termiten schwärmen, und ob der Schwarm vor oder nach dem Nestbau der Webervögel in der Akazie neben dem Bach kommt. Sie hält eine Karte, die keine Papierversion hat.

Das ist es, wozu ich immer wieder zurückkomme, im Unterricht wie im Feld. Wir haben Institutionen aufgebaut — Universitäten, Forschungsstationen, Regierungsministerien — um Wissen über die natürliche Welt zu produzieren. Diese Institutionen leisten wichtige Arbeit. Ich bin nicht romantisch, was Tradition um ihrer selbst willen betrifft, und ich werde nicht so tun, als ob jedes überlieferte Wissen korrekt oder ausreichend wäre. Aber es gibt eine Kategorie von Wissen, die Institutionen strukturell nicht produzieren können: Wissen, das erfordert, jahrzehntelang an einem Ort zu bleiben, aufzupassen, nicht weil man dafür finanziert wird, sondern weil das eigene Leben von den Informationen abhängt, und das Beobachtete über Jahreszeiten und Generationen hinweg zu integrieren, statt über Zeitschriftenartikel.

Mama Rehema kann mir den pH-Wert des Bachwassers nicht nennen. Ich kann ihr nicht sagen, wann die Regenfälle aufhören werden. Wir sind, in einem sehr praktischen Sinne, nützlicher füreinander, als jeder von uns alleine wäre.

Unsere Beobachtungsinitiative hat damit begonnen, diese Art von Austausch still und leise zu formalisieren. Nicht um lokales Wissen zu extrahieren und in Datensätze zu übersetzen — das ist schon zu oft schlecht gemacht worden, das Wissen genommen und die Menschen zurückgelassen, ohne auch nur eine Erwähnung in den Fußnoten. Was wir stattdessen versuchen, ist eher so etwas wie ein Gespräch mit Struktur: Gemeinschaftsbeobachter, die aufzeichnen, was sie ohnehin beobachten, in Formen, die über Standorte hinweg verglichen werden können, gepaart mit Felddaten, die Fragen beantworten können, die die Gemeinschaftsbeobachter an uns herantragen. Die Kamerafalle war in Mama Rehemas Fall zum Teil ihre Idee. Sie hatte bemerkt, dass etwas an mondlosen Nächten den Mais am Feldrand fraß, und wollte wissen, was es war. Ein Großer Stachelschwein, wie sich herausstellte. Sie schien zufrieden. Sie wusste bereits, wie man mit Stachelschweinen umgeht.

Ich denke oft darüber nach, was es bedeutet, etwas eine Datenlücke zu nennen. In der wissenschaftlichen Literatur ist eine Datenlücke ein Ort, an dem keine Messungen vorgenommen wurden. Aber wenn man auf einem Feld mit einer Frau steht, die seit zweiundzwanzig Jahren dieselbe Sache misst, in ihrem eigenen System, aus eigenen Gründen, frage ich mich, ob der Ausdruck, den wir brauchen, eher so etwas wie eine Zuhörlücke ist — ein Ort, an dem Wissen vorhanden ist, aber noch niemand mit institutioneller Autorität still genug gewesen ist, um es zu hören.

Der Sisal steht in langen grünen Reihen. Der Bach fließt niedriger als früher. Irgendwo in der Akazie beginnt ein Webervogel, Gras zu sammeln. Mama Rehema schaut mit dem bestimmten Ausdruck von jemandem in den Himmel, der einen Text liest, den er schon viele Male gelesen hat — nicht beiläufig, sondern mit voller Aufmerksamkeit, weil die Bedeutung sich immer wieder verändert.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.