Der Feldvermesser

Im Herbst 1847 schritt ein Mann namens Grigore Pleșa die Grenzen jedes Feldes in unserem Tal ab, mit einer Kette aus Eisengliedern, jedes Glied in Turda geschmiedet, jedes ein präzises Maß des kaiserlichen Vertrauens in sich selbst. Er war von der Kreisverwaltung in Cluj entsandt worden, um aufzuzeichnen, was wem gehörte und in welchem Ausmaß. Er trug eine Ledertasche und ein Notizbuch mit marmoriertem Einband, und er trug Stiefel, die zu fein waren für den Schlamm am Someșul Mic, und gerade dieses letzte Detail bemerkten die Dorfbewohner mit Argwohn, bevor sie irgendetwas anderes bemerkten.

Die Familie Ficior gab ihm einen Schlafplatz in ihrer Scheune. Nicht unfreundlich — die Scheune war trocken, das Heu war frisch genug, und die alte Nastasia Ficior brachte ihm jeden Abend unaufgefordert eine Schüssel Bohnensuppe. Aber die Scheune war die Scheune. Er verstand die Botschaft und nahm keinen Anstoß daran, denn Grigore Pleșa war, jenseits seiner kaiserlichen Ernennung, ein geduldiger Mann aus einem Dorf, das sich von diesem hier nicht allzu sehr unterschied, wenngleich er nicht genau sagen wollte, aus welchem.

Jeden Morgen stand er auf, bevor der Tau sich gehoben hatte. Er ging zum Rand jenes Feldes, dem er an dem jeweiligen Tag zugeteilt war, und blieb sehr still stehen und betrachtete es so, wie ein Mann einen Brief betrachtet, den er nicht sicher ist, das Recht zu haben, ihn zu öffnen. Die Felder in jenem Tal folgten keiner geordneten Geometrie. Sie waren über Generationen hinweg durch Erbschaft und Streit und die gelegentliche Wiederheirat von Witwen geteilt und nochmals geteilt worden, sodass manche so breit waren wie ein zu lang angehaltener Atemzug und manche so schmal wie ein Groll. Er maß sie alle.

Die Dorfbewohner beobachteten ihn. Sie hatten Gründe dafür. Die österreichische Verwaltung hatte zuvor andere Beamte geschickt — für Salzsteuern, für Militäraushebungen, für die Erfassung von Geburten, die irgendwann Rekruten hervorbringen würden. Jede Vermessung fühlte sich für sie an wie eine Hand, die sich anschickte, in eine Tasche zu greifen. Und doch benahm sich Grigore Pleșa nicht wie eine Hand. Er benahm sich eher wie ein Auge. Er schrieb auf, was er sah, ohne, soweit irgendjemand erkennen konnte, etwas hinzuzufügen.

Am elften Tag kam er zu einem Feld ohne eindeutigen Eigentümer. Es lag zwischen den Ländereien der Moldovans und denen der Crișans — ja, diese Namen, noch heute im Kirchenregister — und beide Familien bearbeiteten Streifen davon, und keine der Familien sprach von Eigentum, denn von Eigentum zu sprechen hätte bedeutet, einen Streit zu beginnen, den sich keine leisten konnte. Es war ein Feld, das im Konjunktiv existierte, und gehörte jeweils demjenigen, der es an einem bestimmten Donnerstag bearbeitete.

Grigore Pleșa stand lange an seinem Rand. Er schritt es ab. Er schrieb in sein marmoriertes Notizbuch. Dann ging er zur Scheune der Ficiors und fragte Nastasia, die die älteste Person war, die er bereit gefunden hatte zu reden, was sie über dieses Feld wisse.

Sie erzählte ihm, dass ihre Mutter es Câmpul de Mijloc genannt hatte — das Mittelfeld — und dass es davor, noch vor ihrer Mutter, einen anderen Namen gehabt habe, an den sie sich nicht erinnere. Sie erzählte ihm, dass in schlechten Jahren sowohl die Moldovans als auch die Crișans es gemeinsam bearbeiteten und teilten, was es hergab, und dass sie in guten Jahren vom ersten Frost bis zum ersten Tauwetter darum stritten.

Er fragte: Wen soll ich als Eigentümer eintragen?

Sie sah ihn an mit der Geduld einer Frau, die drei Winter überlebt hatte, in denen das Vieh starb, und einen, in dem Kinder starben. Sie sagte: Schreiben Sie, es gehört dem Tal.

Er blickte auf sein Notizbuch. Er war ein Mann, der Anweisung von einer Verwaltung hatte, die Täler nicht als Rechtspersonen anerkannte. Er wusste, was er aufzuschreiben hatte. Er wusste auch, in einem stilleren Teil seiner selbst, dass sie richtiger lag als die Verwaltung, und dass diese Erkenntnis ihn nichts kosten würde, sie in der Stille einer trockenen Scheune anzuerkennen.

Was er schrieb, kann ich Ihnen nicht mit Gewissheit sagen. Die Unterlagen jener Vermessung verbrannten größtenteils im Jahr 1918, in einem Durcheinander, das niemand vollständig dokumentierte. Was ich Ihnen sagen kann, ist, dass das Feld namens Câmpul de Mijloc noch gemeinsam von beiden Familien bewirtschaftet wurde, als mein Großvater ein junger Mann war, und dass keine der Familien je einen Eigentumsbrief vorlegte, und dass wir als Kinder dort spielten, ohne irgendwen um Erlaubnis zu fragen, denn das Gras gehörte dem Tal, und das Tal hatte noch nicht gelernt, anderer Meinung zu sein.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.