Das Verzeichnis der kleinen Gnaden

In dem Jahr, in dem der Regen ausblieb, bevor die Ernte eingeholt werden konnte, wurde einem Schreiber namens Darmo die Aufgabe übertragen, das Gewicht jedes Reissacks zu verzeichnen, der im Lagerhaus des Residenten in Magelang abgeliefert wurde.

Er war kein Mann von Bedeutung. Die anderen Schreiber nannten ihn Darmo Timbangan — Darmo die Waage — weil er dünn und genau war und weil er seine Tage in der Gesellschaft von Gewichten und Maßen verbrachte statt in der Gesellschaft von Menschen. Er schrieb mit einer sorgfältigen, winzigen Hand, füllte Spalte um Spalte mit Zahlen, die, wenn die Seiten gestapelt und nach Batavia im Norden geschickt wurden, als Beleg dafür dienen sollten, dass das Kultursystem so funktionierte, wie es gedacht war. Das verstand er. Er war nicht töricht.

Was er am Morgen des vierzehnten Tages seiner Zuweisung tat, war eine Kleinigkeit. So klein, dass er selbst mehrere Jahre lang nicht sicher war, ob es sich um einen willentlichen Akt gehandelt hatte.

Eine Frau kam mit zwei Säcken. Ihren Namen fragte er nicht. Sie war vielleicht vierzig, vielleicht sechzig — Hunger presst ein Gesicht zusammen und macht die Arithmetik des Alters unzuverlässig. Die Säcke hätten zusammen vierzig Pikul wiegen müssen, um das der Dorfgemeinde zugewiesene Kontingent zu erfüllen. Zusammen wogen sie einunddreißig. Sie stellte sie ab und sah nicht Darmo an, sondern die Wand hinter ihm, auf der das niederländische Motto in blauen Buchstaben stand, die keiner von beiden vollständig lesen konnte.

Darmo legte seinen Stift an den Rand des Tintenfasses. Er sah auf die Zahl, die seine Hand bereits begonnen hatte zu formen.

Der Lagergehilfe war draußen und urinierte gegen den Tamarindenbaum. Sonst war niemand im Raum.

Darmo schrieb vierzig.

Er sah die Frau nicht noch einmal an. Sie dankte ihm nicht. In der Logik dieses Raumes, in dieser Stunde, hätte Dankbarkeit die Handlung beim Namen genannt, und sie beim Namen zu nennen hätte sie für sie beide gefährlich gemacht. Sie hob einen leeren Sack über ihre Schulter und ging. Ihre Sandalen machten kein Geräusch auf dem festgetretenen Erdboden.

Noch lange danach verfasste Darmo Argumente zu seiner Verteidigung und übte sie so ein, wie ein Mann eine Aussage einübt, die er hofft, niemals machen zu müssen. Die Waage sei ungenau gewesen. Die Feuchtigkeit beeinflusse das Gewicht von Getreide. Der Weg der Frau vom Berg herab hätte die Spelzen ausgetrocknet. Das war nicht unwahr. Es war auch nicht der Grund.

Der Grund war, dass ihre Hände, als sie die Säcke abstellte, gezittert hatten — nicht aus Schwäche, sondern aus der Anstrengung heraus, nicht zu zittern. Darmo kannte diese Anstrengung. Er vollzog sie selbst jeden Morgen, wenn er das Anwesen des Residenten betrat und dem Mann eine Verbeugung machte, der sich nicht die Mühe machte, seinen Namen zu lernen.

Er setzte seine Arbeit noch elf weitere Tage lang fort. Er veränderte keine weitere Zahl. Er war, so sagte er sich selbst, kein Revolutionär. Er war ein Schreiber. Er aß seine Mittagsmahlzeit allein unter dem Tamarindenbaum, beobachtete die Ochsenkarren, die kamen und gingen, und spürte das vertraute, genaue Gewicht seiner eigenen Bedeutungslosigkeit.

Jahre später, als er in einer anderen Stadt Quittungen katalogisierte, stieß er auf eine Reihe von Lagerprotokollen aus Magelang. Die Handschrift war seine eigene — unverkennbar, beschämend seine eigene. Er saß einen Moment lang sehr still, die Seiten über den Lesetisch gefaltet, und suchte nach dem Eintrag von jenem vierzehnten Morgen. Er fand ihn. Vierzig Pikul, stand dort, in seiner winzigen, sorgfältigen Hand. Er war nach Batavia gereist und zurück, und niemand hatte ihn in Frage gestellt. Die Spalte summierte sich korrekt. Die Zahl war einfach da, eingebettet in den offiziellen Bericht wie ein Samen, der zwischen die Seiten eines Buches gepresst worden war — unsichtbar, gewöhnlich, ohne irgendetwas auf seiner Oberfläche zu tragen, das sich jemals von selbst erklären würde.

Darmo schloss den Ordner. Er band das Band mit der bedächtigen Sorgfalt, die er allem entgegenbrachte, was er berührte, wieder darum.

Er dachte: Dokumente bewahren Fakten. Er dachte: Ich weiß nicht, was dieses hier bewahrt.

Er dachte an ihre Hände. Er dachte an die blauen Buchstaben auf der Wand, die keiner von beiden vollständig hatte lesen können. Er legte den Ordner auf den Rückgabestapel und ging, sich an dem Becken in der Ecke die Hände zu waschen, und das Wasser lief klar, und draußen vor dem Fenster neigte der Nachmittag sich bereits dem Abend entgegen, golden und gleichgültig, so wie die Nachmittage auf Java schon immer gewesen waren.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.