English

Die Denkmalschutzanmeldung von Oom Koos' Carport

von Andries · 02. September 2026 · Humor & Satire

Oom Koos Breytenbach stellt einen Antrag auf Denkmalschutz für seinen baufälligen Carport in Stellenbosch, um einer Abrissverfügung der Gemeinde zu entgehen. Mit bürokratischem Geschick, einem Geranientopf und einer selbst beschrifteten Tafel empfängt er die Prüfungskommission. Die Geschichte ist eine bissig-humorvolle Satire auf südafrikanische Bürokratie, Afrikaner-Identität und den menschlichen Erfindungsreichtum im Umgang mit Behörden.

Auf Fireside öffnenIn der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.

Der Ärger begann, wie Ärger in diesem Land so zuverlässig beginnt, mit einem Formular.

Genauer gesagt war es das Formular HER-7(b), Antrag auf Eintragung eines Bauwerks von historischer oder kultureller Bedeutung, das Oom Koos Breytenbach an einem Dienstagmorgen im März beim Stellenboscher Gemeindlichen Kulturerbeamt einreichte, begleitet von vierzehn Fotografien, einer beglaubigten eidesstattlichen Erklärung seines Nachbarn Danie Esterhuizen (der alles unterschreibt, wenn man Zwieback mitbringt), und einem Anschreiben, das seinen Carport als, ich zitiere, „lebendiges Denkmal für die Seele afrikaanser Beharrlichkeit" beschrieb.

Der Carport war 1987 aus Wellblech, vier Zaunpfählen ungewisser Herkunft und einer Menge Bindedraht gebaut worden, dessen Ursprung Oom Koos unter keinen Umständen anzugeben bereit war. Er neigte sich leicht nach Nordosten. In seiner siebenunddreißigjährigen Laufbahn hatte er zwei Datsuns beherbergt, einen Aufsitzrasenmäher, der kein einziges Mal angesprungen war, und für sechs Wochen im Jahr 2003 den Freund von Oom Koos' Tochter — eine Zeit, auf die die Familie nur als Die Unannehmlichkeit verwies.

Der Grund für den Antrag war einfach: Die Gemeinde hatte Oom Koos schriftlich mitgeteilt, dass das Bauwerk gegen sechs verschiedene Ortssatzungen verstoße und abgerissen werden müsse. Oom Koos, der zu diesem Zeitpunkt seit elf Jahren wegen einer nicht damit zusammenhängenden Angelegenheit bezüglich eines Regenwasserablaufs mit der Gemeinde korrespondierte und dabei das entwickelt hatte, was seine Frau eine „Methodik" nannte, erkannte sofort, dass die richtige Reaktion nicht darin bestand, den Carport abzureißen, sondern ihn unabrissfähig zu machen.

Das Kulturerbeamt, das drei Räume in einem Gebäude belegt, das selbst wahrscheinlich für die Eintragung infrage käme, empfing den Antrag und tat, was Kulturerbebehörden tun: Es berief einen Unterausschuss ein. Der Unterausschuss trat zweimal zusammen, einmal im April und einmal im Juni, nachdem die dazwischenliegenden Wochen damit verbracht worden waren, festzustellen, ob für ein Quorum drei oder vier Mitglieder erforderlich waren, und ob eines der Mitglieder, Herr Hendricks, dem Unterausschuss tatsächlich angehörte oder dies lediglich glaubte. Bis Juli hatte man beschlossen, dass ein Ortstermin notwendig sei.

Oom Koos bereitete sich auf den Ortstermin mit der Ernsthaftigkeit eines Mannes vor, der genug vom Theater dieses Landes gesehen hat, um zu wissen, dass Präsentation alles ist. Er stellte ein kleines handgeschriebenes Schild in den Carport: ERRICHTET 1987. AN DIESEM ORT, IN DIESEM BAUWERK, WURDEN DIE TRÄUME UND DIE FAHRZEUGE EINER GEWÖHNLICHEN FAMILIE BEHERBERGT. Er stellte eine einzelne Geranie in einem Topf auf den Betonrand. Er bat seine Frau Miemie, Koeksisters zu backen, und als sie fragte, für wen, sagte er: „für die Geschichte."

Die drei Beamten kamen in einem Bakkie an, der stark nach Lufterfrischer roch. Sie gingen einmal um den Carport herum. Einer von ihnen fotografierte das Schild. Ein anderer fotografierte die Geranie. Die dritte, eine junge Frau namens Frau Fourie, die einen Master in Kulturerbewissenschaften besaß und den Gesichtsausdruck von jemandem trug, der bestimmte Entscheidungen im Leben getroffen hatte und diese noch verarbeitete, stand lange vor dem Bindedraht und schrieb etwas in ihr Notizbuch.

Der Bericht, der im September veröffentlicht wurde, umfasste neunzehn Seiten. Er kam, nach Abschnitten über historischen Kontext, bauliche Typologie, kollektives Gedächtnis und tangentialem Material über ähnliche Bauwerke in Paarl, zu dem Schluss, dass der Carport „von potenzieller volkskundlicher Bedeutung" sei, und empfahl weitere Untersuchungen. Weitere Untersuchungen würden einen weiteren Unterausschuss erfordern. Der Unterausschuss würde ein Mandat benötigen. Das Mandat würde von einer Arbeitsgruppe ausgearbeitet werden.

Der Abrissbescheid wurde während dieses Verfahrens auf unbestimmte Zeit ausgesetzt.

Oom Koos erhielt die Nachricht per Brief, las ihn an seinem Küchentisch und schwieg einen Moment lang. Dann teilte er Miemie mit, dass er daran denke, auch den Regenwasserablauf zu nominieren.

Die Gemeinde ihrerseits sandte im Oktober ein Nachschreiben, in dem sie fragte, ob Oom Koos Belege besäße, die den Carport mit Ereignissen von breiter kultureller Bedeutung in Verbindung brächten. Er antwortete binnen einer Woche. Er legte Danie Esterhuizens eidesstattliche Erklärung bei, eine Fotografie aus dem Jahr 1994, auf der der Carport im Hintergrund einer Geburtstagsfeier zu sehen war, sowie eine persönliche Stellungnahme, in der er mit beträchtlicher Anteilnahme beschrieb, wie er in der Nacht, in der Nelson Mandela zum Präsidenten gewählt wurde, unter dem Dach des Carports vor dem Regen Schutz gesucht und dabei, während das Wasser durch das Wellblech auf seine linke Schulter tropfte, gedacht hatte, dass in diesem Land endlich, langsam, etwas zu beginnen schien.

Frau Fourie, als dieser Brief auf ihrem Schreibtisch eintraf, las ihn dreimal. Sie schrieb „siehe Anlage" auf einen Weiterleitungszettel und leitete ihn nach oben weiter.

Zum Zeitpunkt der Niederschrift ist die Arbeitsgruppe noch nicht eingesetzt worden. Der Carport steht. Die Geranie hat, unerwarteterweise, aufgeblüht.

Diese Geschichte wurde mit Hilfe von KI erstellt.

bureaucratic absurditycultural identity and nostalgiaresistance through procedureheritage and memorysmall-scale cunning
Auf Fireside öffnen

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.

Mehr Geschichten auf Fireside