Der Handschuh auf der Fähre

Sie hatte einen Handschuh auf der Bank neben ihm vergessen – weißer Baumwollstoff, klein, die Art, die Frauen bei Beerdigungen oder Taufen tragen – und als die Fähre auf die Küste von Brač zuschlingerte, drehte sie sich um, um ihn zu holen, und so begegneten sie sich.

Er hieß Ivo. Er war dreiundsechzig Jahre alt, ein pensionierter Kartograf, der aus alter Berufsgewohnheit noch immer eine gefaltete Karte von irgendwo in seiner Brusttasche trug, so wie andere Männer Fotografien bei sich tragen. Er hatte seit zwei Jahren mit keiner Frau über etwas anderes gesprochen als Busfahrpläne oder Lebensmittelpreise, nicht seit seine Schwester nach Rijeka gezogen war, und die Stille hatte sich so gründlich in ihn eingegraben, dass er manchmal vergaß, dass es überhaupt Stille war.

Die Frau hieß Marta. Sie sagte es ihm, als sie sich an ihm vorbei nach dem Handschuh streckte und sich in einem Ton entschuldigte, der damit rechnete, schnell verziehen und vollständig vergessen zu werden. Aber Ivo sagte, ohne es geplant zu haben, dass ihr Handschuh ihm auf der Überfahrt Gesellschaft geleistet hatte, und sie lachte – ein kurzes, erschrockenes Geräusch, wie ein Spatz, der von einem Draht auffliegt – und dann setzte sie sich.

Nicht neben ihn. Einen Sitz entfernt, was eine eigene Art von Antwort war.

Sie unterhielten sich während der zwanzig Minuten, die die Fähre brauchte. Sie besuchte ihre Tochter auf Brač, sagte sie. Ein neues Enkelkind. Sie hielt alle fünf Finger der unbehandschuhten Hand hoch, um zu zeigen, wie viele Tage alt. Ivo erzählte ihr von den Karten, und sie fragte, welchen Ort er am liebsten gezeichnet hatte, und er sagte, ein kleines Kap nördlich von Primošten, das die meisten Seekarten ignorierten, ein Ort, der nur in sorgfältiger Aufmerksamkeit existierte. Sie sah ihn dabei so an, dass er das Gefühl hatte, etwas Wahres gesagt zu haben, ohne es beabsichtigt zu haben.

In Supetar öffnete die Fähre ihren Rachen und entließ ihre Fracht aus Autos und Passagieren auf den Anleger. Marta stand auf, verstaute beide Handschuhe in ihrer Manteltasche und sagte, es sei schön gewesen. Das war das Wort, das sie benutzte. Schön. Das Wort, das Menschen verwenden, wenn sie mehr meinen und sich weniger zutrauen.

Ivo sah ihr nach, wie sie den Hafenkai entlangging, wo das Licht auf dem Wasser das tat, was das Licht der Adria im Oktober immer tut: alles, was es berührt, in etwas verwandeln, um das man trauern würde, wenn es verschwände.

Er verbrachte drei Tage auf Brač, ohne jemanden Bestimmtes zu besuchen. Er wanderte. Er aß Fisch in einem Lokal mit Plastikstühlen. Er zeichnete, freihändig und ohne Zweck, die Form der Bucht vor seinem gemieteten Zimmer. Am Morgen des vierten Tages sah er sie in einem Café nahe dem Fährterminal.

Sie war allein. Ihre Tochter war mit dem Enkelkind zu einem Arzttermin gefahren, erklärte sie, als schuldete sie ihm die Erklärung, als hätten sie bereits ein gewisses kleines Recht auf den Aufenthaltsort des jeweils anderen etabliert. Er kaufte ihr einen Kaffee. Sie lehnte ihn nicht ab.

Diesmal sprachen sie eineinhalb Stunden lang. Er erfuhr, dass sie seit sechs Jahren Witwe war, dass sie ursprünglich aus Šibenik stammte, dass sie das neue Fährdesign nicht mochte, weil die Sitze in die falsche Richtung zeigten und man sehen können sollte, wohin man fuhr. Er stimmte zu. Er fügte nicht hinzu, dass auch er sein ganzes Erwachsenenleben damit verbracht hatte, Ziele zu betrachten, sie sauber im Maßstab zu zeichnen, und es trotzdem geschafft hatte, mit dreiundsechzig das Gefühl zu haben, den Ort, an dem er hätte sein sollen, nie ganz gefunden zu haben.

Er hätte es fast gesagt. Die Worte waren genau da, warm in seiner Kehle.

Stattdessen fragte er, ob sie am Samstag dieselbe Fähre zurück nach Split nähme.

Sie sah auf ihre Kaffeetasse. Sie drehte sie leicht, eine Vierteldrehung, als ob sie sie an etwas Unsichtbarem ausrichte. Dann sagte sie ja, die um elf.

Ivo tauschte sein eigenes Ticket noch am selben Nachmittag um, in einer kurzen Warteschlange vor dem Terminalbüro, und fühlte sich dabei – was ihn überraschte – nicht töricht, sondern richtig. Als hätte er sich endlich auf die richtige Karte eingetragen, am richtigen Ort, mit der Küstenlinie dort, wo sie tatsächlich war, und nicht dort, wo er sie immer vermutet hatte.

Am Samstagmorgen kam er früh zur Fähre und setzte sich auf das Außendeck, in die Oktobersonne, mit zugeknöpftem Mantel und einer Hand, die offen auf der Bank neben ihm ruhte.

Er wusste nicht, ob sie kommen würde.

Er wusste nicht, was er sagen würde, wenn sie es täte.

Das Wasser war sehr blau. Eine Möwe landete auf dem Geländer und betrachtete ihn mit prächtiger Gleichgültigkeit. Irgendwo hinter ihm lebte die Stadt Supetar ihr Leben, ohne ihn zu ermutigen oder zu entmutigen, so wie Städte das eben tun.

Er wartete. Die Fähre stöhnte gegen ihre Taue.

Und dann hörte er unten auf dem Anleger das eigentümliche Geräusch von jemandem, der schnell geht, als hätte er sich beinahe noch umgeredet und dann im letzten Moment beschlossen, es nicht zu tun.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.