Das Formular, das dem Formular beizufügen ist

Das Ministerium für Verwaltungserleichterung — ein Name, der selbst als Beweismittel vor Gericht eingereicht werden sollte — hatte kürzlich das Formular 7-Delta eingeführt, das erforderlich war, um die Einreichung von Formular 7 zu genehmigen, welches zuvor zur Genehmigung von überhaupt nichts erforderlich gewesen war, im Laufe der Jahre jedoch eine eigene Schwerkraft angesammelt hatte, wie ein bürokratischer Mond.

Herr Hamdan Obeid Al-Nuaimi, ein Mann von einundvierzig Jahren und makelloser Dishdasha, erschien an Schalter 4 an einem Dienstag um 8:04 Uhr, vier Minuten nach der Öffnung, und trug eine Mappe, die so dick war, dass sie ihre eigene Haltung hatte.

„Ich bin hier", verkündete er mit der Feierlichkeit von jemandem, der den Krieg erklärt, „um den Ziegenstall meines Onkels als Gewerberaum registrieren zu lassen."

Der Sachbearbeiter an Schalter 4, ein junger Mann namens Fawzi, dessen Ambitionen in achtzehn Monaten Staatsdienst wirksam zermalmt worden waren, blickte auf die Mappe, dann auf Herrn Hamdan, dann wieder auf die Mappe und vollzog dabei wortlos die kleine Tragödie.

„Sie haben Formular 7?" fragte Fawzi.

„Ich habe Formular 7", sagte Herr Hamdan und zog es mit dem Schwung eines Zauberers hervor, der diesen bestimmten Trick vor dem Spiegel geübt hat.

„Sie haben Formular 7-Delta? Das Formular, das Formular 7 beigefügt sein muss?"

„Ich habe Formular 7-Delta."

„Sie haben die Begleitanlage zu Formular 7-Delta, nämlich Rundschreiben 19-B, Unterklausel-Anhang?"

Herr Hamdan zögerte. Es war das Zögern eines Mannes, dessen Selbstsicherheit zwar beträchtlich, aber nicht unbegrenzt war.

„Das", sagte Fawzi mit der düsteren Genugtuung seines Berufs, „ist nur an Schalter 9 erhältlich."

Schalter 9 war, wie jeder Veteran dieser Räumlichkeiten bestätigen würde, ein Schalter in dem Sinne, dass er Glas und einen Rahmen hatte, aber nicht in dem Sinne, dass er während der Geschäftszeiten von einem Menschen bedient wurde. Er wurde zeitweise von einem Herrn namens Tariq besetzt, von dem bekannt war, dass er mittwochs erschien, außer in den Wochen, in denen er es nicht tat.

Heute war Dienstag.

Herr Hamdan nahm dies mit der philosophischen Stille eines Mannes in sich auf, der in Abu Dhabi geparkt hat. Er kehrte am folgenden Mittwoch um 7:55 Uhr zurück und stand vor Schalter 9, wo Tariq tatsächlich anwesend war und eine Dattel mit der gemächlichen Art eines Mannes auf einem Naturspaziergang aß.

„Rundschreiben 19-B, Unterklausel-Anhang", sagte Herr Hamdan.

Tariq kaute. Überlegte. Schluckte.

„Dieses Formular", sagte Tariq, „wurde aktualisiert. Es heißt jetzt Rundschreiben 19-B-Revidiert. Das alte wird nicht akzeptiert."

„Wo befindet sich 19-B-Revidiert?"

„Online-Portal."

Das Online-Portal, so stellte Herr Hamdan an jenem Nachmittag fest, erforderte eine Registrierung mit einem Benutzernamen und einem Passwort und einer Personalausweis-Verifizierung und einem Einmalcode, der an eine Mobilnummer gesendet werden musste, die mit der bei der Einwohnermeldeamt registrierten Nummer übereinstimmen musste, was die Nummer seines vorherigen Telefons war, das er während der Eid-Feierlichkeiten 2019 von der Corniche ins Meer fallen gelassen hatte.

Er aktualisierte seine Nummer beim Einwohnermeldeamt. Dies dauerte elf Tage und erforderte einen eigenen Satz Formulare, von denen zwei die Unterschrift eines Zeugen erforderten, der kein Familienmitglied war, was nahezu jeden ausschloss, den Herr Hamdan kannte.

Er fand einen Zeugen. Er reichte die Formulare ein. Er aktualisierte das Portal. Er lud Rundschreiben 19-B-Revidiert herunter, druckte es auf Papier des vorgeschriebenen Gewichts aus — das Portal legte großen Wert auf das Papiergewicht —, ließ es von einem Schreibzentrum stempeln, ließ den Stempel des Schreibzentrums beglaubigen und kehrte an einem hellen Donnerstagmorgen, dreiundsechzig Tage nach seinem ersten Besuch, zu Schalter 4 zurück.

Fawzi blickte auf die Mappe, die inzwischen die Ausmaße einer kleinen Enzyklopädie angenommen hatte.

„Sehr gut", sagte Fawzi. Er prüfte jedes Dokument mit der konzentrierten Neutralität eines Mannes, der nichts fühlt. „Alles ist korrekt. Ich werde Ihren Antrag nun bearbeiten."

Herr Hamdan atmete einen Atemzug aus, den er offenbar seit August angehalten hatte.

„Es gibt jedoch", sagte Fawzi, „eine kleine Angelegenheit. Der Ziegenstall. Wurde er vom Kommunalen Landwirtschaftsamt inspiziert?"

Die darauf folgende Stille hatte eine besondere Qualität. Es war die Stille eines Mannes, der erkennt, dass das Labyrinth, durch das er zwei Monate lang navigiert hatte, in Wirklichkeit nur die Eingangshalle gewesen war.

„Das Landwirtschaftsamt", sagte Herr Hamdan mit bewundernswerter Fassung, „befindet sich wo?"

„Gebäude C", sagte Fawzi. Er hätte fast etwas Mitfühlendes hinzugefügt, besann sich aber. Mitgefühl stand nicht in der Stellenbeschreibung. „Nehmen Sie eine Nummer. Der Automat befindet sich draußen."

Herr Hamdan nahm seine Mappe, richtete seine Dishdasha und trat hinaus in den Morgenschein, der mit prächtiger Gleichgültigkeit auf die Parkuhren, die Palmen und den Nummernautomaten schien, der ein kleines handgeschriebenes Schild trug: AUSSER BETRIEB. BITTE SCHALTER 4 AUFSUCHEN.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.