Das Mittelstück

Jiwon kam vierzig Minuten zu früh, um die falsche Dekoration zu beseitigen.

Der Florist – ein nervöser Mann namens Taesik, der den Auftrag falsch verstanden hatte – hatte weiße Chrysanthemen auf jeden Tisch gestellt. Trauerblumen. Bei einer Hochzeit. Jiwon stand im Eingang des Hanok-Gästehauses und atmete fünf volle Sekunden lang durch die Nase, bevor sie ihr Handy herauszog. Sie hatte im Laufe von sechs Jahren in diesem Beruf gelernt, dass fünf Sekunden das genaue Intervall zwischen einer sichtbaren Reaktion und einer professionellen war.

„Können Sie mir irgendetwas in Pfirsich besorgen?", sagte sie zu ihm. „Ranunkeln, Gartenrosen, das ist mir egal. Sie haben vierzig Minuten."

Er ging in einem Tempo, das darauf schließen ließ, dass er den Ernst der Lage verstanden hatte.

Während sie wartete, begann sie, die Chrysanthemen selbst in einen Seitenraum zu tragen, Vase für Vase, weil sie das Stehen stillstehen ließ die Kälte spüren. Es war Ende Oktober. Die Ahornbäume im Innenhof hatten jenen bestimmten Orangeton angenommen, der die ganze Stadt kurz so aussehen ließ, als wäre sie es wert.

Auf ihrem vierten Gang wäre sie beinahe in einen Mann geraten, der im Flur kauerte.

Er war vielleicht vierzig, in einem Anzug, der gut saß, aber darin geschlafen worden war, was sie erkennen konnte, weil sie gelernt hatte, Anzüge so zu lesen wie Bauern das Wetter. Er betrachtete einen Riss im Holzboden mit echter Konzentration, als wäre es ein Problem, das ihm übertragen worden war.

„Gast?", fragte sie.

„Bruder des Bräutigams." Er stand auf. „Junho."

„Floristenproblem", sagte sie und deutete auf die Vase, die sie trug, als Erklärung dafür, warum sie persönlich um sieben Uhr vierzig morgens Trauerblumen durch ein Hochzeitslokal transportierte.

Er nickte und hielt die Tür zum Seitenraum auf, ohne dass sie ihn darum gebeten hätte.

Sie stellte die Vase ab und drehte sich zum Gehen um. Er hielt die Tür noch immer offen.

„Er wird nicht erscheinen", sagte Junho. Nicht genau zu ihr. Eher in die mittlere Ferne. „Mein Bruder. Er hat mich letzte Nacht angerufen."

Jiwon stand ganz still.

„Er ist in jemand anderen verliebt. War er schon. Seit ungefähr einem Jahr." Junho ließ die Tür endlich zufallen. „Er weiß nicht, wie er – er hat mich gefragt, was er tun soll. Um elf Uhr nachts. Stunden vor seiner eigenen Hochzeit."

„Was haben Sie ihm gesagt?"

„Ich habe ihm gesagt, er soll eine Nacht darüber schlafen." Er sah sie dann an, ausdruckslos und ein wenig erschöpft. „Nutzloser Rat. Ich wusste, dass es nutzlos war, als ich es sagte."

Der Ahorn draußen warf einen orangefarbenen Lichtstreifen durch das Flurfenster. Irgendwo im Gästehaus öffnete sich eine Tür, ließ den Klang von Frauenstimmen und Gelächter heraus, und schloss sich dann wieder.

„Ist die Braut hier?", fragte Jiwon.

„Sie macht sich oben fertig. Sie hat keine Ahnung."

Sie dachte an die Braut oben. Sie dachte an die Pfirsichranunkeln, die vielleicht rechtzeitig kommen würden oder auch nicht. Sie dachte, kurz und ohne es zu beabsichtigen, an die besondere Gestalt einer Feier, die bereits gescheitert ist, es aber noch nicht weiß – wie sie sich aus eigener Kraft weiter vorwärts bewegt, wie eine Tasse, die vom Tisch rollt.

„Sie sollten es jemandem sagen", sagte sie. „Ihrer Familie. Jetzt. Bevor die Gäste ankommen."

„Ich weiß."

„Je länger Sie warten –"

„Ich weiß." Er steckte die Hände in die Taschen. „Ich brauchte nur einen Moment, in dem es noch niemand wusste."

Das verstand sie. Unerwartet und vollständig. Diesen letzten stillen Moment, bevor eine Sache real wird und Handeln erfordert und nicht mehr rückgängig gemacht werden kann. Sie hatte vor drei Jahren in genau diesem Flur gestanden, in einem beinahe identischen Mantel, und eine Nachricht von jemandem gelesen, mit dem sie beinahe zusammengezogen wäre – und sie hatte wahrscheinlich ganze zwei Minuten lang dort gestanden und dieselben Worte immer wieder gelesen, sich Zeit gegeben in dem Raum vor dem Wissen.

Das sagte sie ihm nicht.

„Ich werde die Hochzeitskoordinatorin für die Seite der Braut suchen", sagte sie stattdessen. „Ihr Name ist Park Mirae. Sie wird wissen, was mit der Familie zu tun ist."

Junho nickte einmal, langsam, so wie Menschen nicken, wenn sie dankbar sind, es aber nicht ganz sagen können.

Jiwon ging zurück in den Hauptsaal. Sie ordnete die verbliebenen Tischdekorationen um – immer noch Chrysanthemen, aber sie drehte sie, um ihre besseren Seiten zu zeigen, und steckte etwas von dem Grün hinein, das sie als Reserve mitführte, und sie sahen, wenn nicht richtig, so zumindest weniger falsch aus. Taesik kehrte um acht Uhr neunzehn mit armvollen Pfirsichrosen zurück. Sie bezahlte ihn aus dem Notfallfonds und stellte keine Fragen, wo er sie aufgetrieben hatte.

Die Hochzeit fand an diesem Tag nicht statt. Die Gäste wurden am Tor mit einer Entschuldigung und einem kleinen Umschlag mit Keksen weggeschickt, die das Cateringteam bereits gebacken hatte. Auch das koordinierte Jiwon. Es war, auf seine Art, die effizienteste Veranstaltung, die sie je geleitet hatte – alle gingen in dieselbe Richtung, niemand fotografierte irgendetwas.

Sie nahm den letzten Zug nach Hause. Die Chrysanthemen ließ sie im Seitenraum zurück. Jemand anderes konnte entscheiden, was damit zu tun war.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.