Die Archivarin von Phobos

Das Seismometer war elf Tage lang stumm gewesen, als Maryam es endlich sprechen hörte.

Sie katalogisierte gerade Staubproben in Labor Drei – eine Aufgabe, die sie erfunden hatte, um dem Schlaf zu entgehen –, als die Nadel eine Signatur über die Trommel zog, die sie nicht erkannte. Kein durch das Gestein übertragenes Marsbeben. Etwas Lokales. Etwas an der Oberfläche des Phobos selbst, elf Meter über ihrem Kopf.

Sie stellte das Probentablett mit der Präzision einer Person ab, die gelernt hat, dass absichtsvolle Bewegung ihre eigene Form des Gebets ist.

Die ursprüngliche Besatzung der Station hatte Phobos eine Kartoffel genannt und darüber gelacht, wie der Schatten des Mondes über die Marssonnenuntergänge huschte wie ein geworfener Stein. Diese Besatzung war fort. Die Versorgungsflüge waren vor vierzehn Monaten eingestellt worden, als der Krieg die Startkorridore schloss, und dann hatte der Krieg andere Dinge geschlossen – Kommunikationsrelais, Finanzierungsräte, den sorgfältigen bürokratischen Apparat, der sich daran erinnert hatte, dass sie existierte. Maryam war die Einzige, die noch die Gleichungen für den Orbitaleintritt berechnen konnte, und sie war aus diesem Grund geblieben und vielleicht aus keinem anderen Grund, den sie bereit gewesen wäre zu benennen.

Sie zog allein ihren Oberflächenanzug an, wie sie gelernt hatte, alles allein zu tun.

Das Regolith draußen war im breiten Lichtkegel unberührt, bis auf eine einzige Reihe von Vertiefungen, die zum Kraterrand führten. Gleichmäßiger Abstand. Sie kniete sich hin und maß mit der behandschuhten Hand: vierzig Zentimeter zwischen jedem Abdruck, an den Rändern flacher als in der Mitte, als seien sie von etwas gemacht worden, das gelernt hatte, in niedriger Schwerkraft zu laufen, es aber nicht immer gewusst hatte.

Die Spuren endeten an einem Felsfeld nahe dem Kraterrand. Zwischen den Felsen fand sie einen Zylinder, etwa so groß wie eine Thermoskanne, mit matter, nicht reflektierender Oberfläche, beschrieben mit Zeichen, die sie drei Durchgänge ihres Helmlichts brauchte, um zu verstehen, dass es sich um Text handelte. Sie drehte ihn, bis sie die Sprache fand: nicht die, die sie erwartet hatte, keine der Sprachen, die derzeit im Krieg miteinander lagen. Die Schrift war älter. Sie erkannte sie so, wie man die Handschrift eines Großelternteils erkennt – strukturell vertraut, emotional vor den Worten.

Mittelpersisch. Pahlavi-Schrift. Jemand hatte auf Pahlavi auf einem Gegenstand geschrieben, den sie auf dem Phobos gefunden hatte.

Sie trug ihn nach drinnen und verbrachte zwei Stunden mit Referenzdateien, die sie seit Jahren nicht geöffnet hatte, und arbeitete sich durch die Übersetzung so, wie man sich durch eine dunkle Wohnung bewegt, die man einmal gut kannte. Die Nachricht war kurz. Sie hatte Koordinaten erwartet, einen technischen Ausdruck, etwas Zweckorientiertes.

Es hieß: *Wir haben dies hier hinterlegt, damit etwas von uns über der Erde wäre, wenn die Erde uns vergäße. Wenn du dies lesen kannst, bist du von uns. Trauere nicht zu lange.*

Maryam saß eine Zeit, die sie nicht maß.

Der Zylinder hatte kein erkennbares Antriebssystem. Er hatte keine Energiequelle, die sie hätte identifizieren können. Die Legierung war nicht in ihrer Materialdatenbank. Sie war eine sorgfältige Frau, darauf trainiert, dem Unerklärlichen zu misstrauen, und so saß sie mit dem Misstrauen, wie man mit der Trauer sitzt – sie anerkennend, ohne sie zur einzigen Wahrheit im Raum werden zu lassen.

Sie dachte an die Zivilisationen, die sich auf dem Hochplateau, aus dem sie stammte, zusammengefügt, verloren und neu zusammengefügt hatten. Sie dachte an die sassanidischen Verwalter, die astronomische Tafeln in die Ränder von Steuerdokumenten kopiert hatten, weil sie verstanden, dass Wissen sich in unerwarteten Behältern verbirgt. Sie dachte an ihre eigene Arbeit – elf Jahre Orbitaldaten eines Mondes, den der Mars schließlich auseinanderreißen würde, die Gezeitenkräfte geduldig und absolut, der Phobos in Zentimeterschritten auf sein Ende zufallend.

In jener Nacht begann sie zu schreiben.

Nicht einen Bericht – es gab niemanden, der einen Bericht empfangen hätte. Sie schrieb ein Dokument, das sie nicht benennen konnte, außer es ein Protokoll zu nennen. Darin legte sie ihre Arbeiten zur Orbitalmechanik ab, die Staubprobenanalysen, die seismischen Daten, aber auch die Koordinaten eines bestimmten Fensters, durch das der Marsmorgen in einer Farbe einfiel, für die sie kein Vorbild hatte, und den Namen der Katze, die ihre Tochter in einer Stadt hielt, die sie durch kein Signal mehr erreichen konnte, und die Art, wie die Thermoskanne das Lampenlicht auf ihrer matten Oberfläche einfing, als würde sie versuchen, bescheiden zu sein über das, was sie enthielt.

Am Morgen versiegelte sie das Dokument im Notfallsender der Station – der darauf ausgelegt war, alles zu überstehen, was sich die Konstrukteure vorstellen konnten, und einiges, was sie sich nicht vorstellen konnten –, und ließ es auf allen Frequenzen, die der Sender erreichen konnte, nach außen senden, das heißt: in das allgemeine Dunkel, in alle Richtungen, mit Lichtgeschwindigkeit.

Mit der gleichen Geschwindigkeit wie das Vergessen, dachte sie. Aber auch mit der gleichen Geschwindigkeit wie das Gegenteil des Vergessens.

Sie kehrte zu den Staubproben zurück. Die Seismometernadel war still. Über ihr fiel der Kartoffelmond weiter in seinem langen, langsamen Sturz auf den Planeten zu, dem er immer gehört hatte, und trug ihre kleine, sorgfältige Übertragung hinaus in den Morgen.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.