Sieben Fotografien eines verschwindenden Hafens

**1.** Kran 14, 6:40 Uhr. Keine Fahrerkabine mehr — die Glasbox wurde im März abmontiert und für weniger an einen Schrotthändler in Vlaardingen verkauft, als ich in einem Monat verdiente, als ich noch selbst hineinkletterte. Geblieben sind ein Mast, ein Ausleger und ein rotierendes Sensorgehäuse, das, gegen die Sonne gesehen, entfernt wie ein Kopf aussieht, der entscheidet, wohin er als Nächstes schaut. Alle neunzig Sekunden bewegt es einen Container. Ich brauchte vier Minuten und hielt mich für schnell.

**2.** Das Lotsenboot um 7:15 Uhr, noch immer bemannt, noch immer menschlich, weil kein Versicherer ein unbemanntes Schiff dafür zertifiziert, einen zweihundert Meter langen Containerfrachter bei Seitenwind durch den Nieuwe Waterweg zu bringen. Das ist die ehrliche Landkarte dessen, was wir uns selbst noch zutrauen: die letzten hundert Meter, die Teile mit Wetter darin.

**3.** Franks alter Spind, Reihe C, Bucht 4, trägt noch sein Namensschild aus Klebeband, elf Monate nachdem sein Vertrag nicht verlängert wurde. Niemand hat ihn beansprucht. Ich glaube nicht, dass jemand der Wartung gesagt hat, dass er leer ist. Ich fotografiere ihn, weil er das einzige Objekt in diesem Terminal ist, das nicht optimiert wurde — und man sieht es ihm an.

**4.** Eine Drohne macht jetzt die Containerbestandsaufnahme, vier Minuten, jede Lücke und jede Fehlzuordnung protokolliert. Vor der Automatisierung brauchten zwei Männer eine ganze Schicht mit Klemmbrettern, liefen den Yard ab, stritten darüber, welcher Stapel wem gehörte. Das Streiten fehlt mir mehr, als ich erwartet hätte. Die Drohne streitet nicht. Sie vermisst auch nichts.

**5.** Kontrollraum, 11:00 Uhr. Sechs Bildschirme, eine Bedienerin, kalt gewordener Kaffee. Sie ist sechsundzwanzig, Logistik-Studium, war noch nie zu Fuß in dem Yard, den sie beobachtet. Ich fragte, ob sie ihn sich mal von unten ansehen wolle. Sie sagte, sie habe die Drohnenaufnahmen gesehen, das sei doch dasselbe. Ich hatte keine Antwort parat, was mich überraschte.

**6.** Ich fotografiere weiter Möwen, weil die Automatisierung nicht um sie herumsteuert, wie wir es taten — eine alte Angewohnheit, eigentlich ein alter Aberglaube, niemand wollte eine Möwe unter einem Spreader. Das System kennt keinen Aberglauben. Tatsächlich sterben inzwischen weniger Möwen, was eine dieser Tatsachen ist, die nirgendwo hineinpassen in das, was ich dabei empfinde.

**7.** Kran 14, noch einmal, 22:00 Uhr, leeres Terminal, Flutlicht. Ich fand das Wartungsprotokoll zufällig, auf der Suche nach etwas anderem — den Sicherheits-Pausenparameter, der den Schwenkzyklus für 1,4 Sekunden anhält, wann immer die Lastsensoren um mehr als eine enge Toleranz voneinander abweichen, benannt in den Code-Kommentaren `HOEK_DELAY`, nach Ben Hoek, meinem alten Vorarbeiter, seit sechs Jahren tot, der immer genau so lange innehielt, Hand erhoben, vor jedem Hub, bei dem die Zahlen nicht ganz übereinstimmten — eine Angewohnheit, für die man ihn im Yard aufzog, die das Terminal vielleicht vier Sekunden pro Stunde kostete, niemand fand je heraus, warum er es tat, bis ein Ingenieur, beim Abgleich von vierzig Jahren Vorfallsberichten für das Risikomodell der Automatisierung, entdeckte, dass Bens Pausen mit einer fast verschwindenden Rate an Lastverschiebungsunfällen korrelierten, und die Verzögerung ins System schrieb, ohne ihren Namen zu ändern.

Niemand im Kontrollraum weiß, was `HOEK_DELAY` bedeutet. Es wird noch da sein, wenn die Letzten von uns, die es wissen, nicht mehr da sind. Ich fotografierte den Code auf dem Monitor des Ingenieurs, der es seltsam fand, dass ich ein Bild davon wollte, und ich versuchte nicht, es ihm zu erklären, weil ich mir nicht sicher war, ob das Erklären es nicht kleiner gemacht hätte.

Ich habe kein achtes Foto gemacht. Manche Dinge hört man auf zu dokumentieren, sobald man begreift, dass man sie nie wirklich verlieren würde — nur dabei zusehen würde, wie sie die Adresse wechseln.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.