Schritte an einem dunklen Tag: Erinnerungen eines achtundvierzigjährigen jungen Mannes

Für all die freundlichen Menschen, die mir ihre Wärme aus der Ferne geschenkt haben

1. Geburt und Kindheit

Ich wurde in Teheran genau ein Jahr vor den Ereignissen von 1979 geboren. Mein Vater arbeitete als Fachmann bei einem staatlichen Unternehmen; meine Mutter führte den Haushalt. Wir waren vier Kinder, und ich war das zweite in einer Mittelstandsfamilie in einem Land, das sich in unkenntlicher Weise verändern sollte.

Meine Kindheit verbrachte ich damit, endlos mit den Kindern von Verwandten und Nachbarn zu spielen. Radfahren liebte ich mehr als fast alles andere. Wegen der Arbeit meines Vaters pendelten wir jahrelang zwischen Teheran und Isfahan hin und her, bevor wir uns schließlich dauerhaft in Isfahan niederließen. Doch die Beziehungen zwischen den Menschen dort wirkten verschlossen, zurückhaltend, als ob wir von der Stadt in ein Dorf gezogen wären. Selbst unter Glaubensgenossen, anderen Schiiten, behandelten die Einheimischen Außenseiter kalt, und ich geriet mehr als einmal deshalb in Streit.

In unserem neuen Viertel wurden Kinder in die Koranstunden in der Moschee geschickt. Mein Bruder und ich nahmen an ein paar Sitzungen teil. Ich erinnere mich, wie der junge Geistliche, der uns unterrichtete, einmal verkündete, dass Arabisch eine so wundervolle Sprache sei. Was, fragte er, spreche dagegen, sie zu sprechen und das Persische beiseite zu legen?

Ich wollte so sehr schnell erwachsen werden. Ich nahm, wie Kinder es tun, an, dass jeder Erwachsene weise sei. Es dauerte Jahre, bis ich lernte, wie sehr ich mich geirrt hatte.

2. Revolution

Schon als kleines Kind konnte ich spüren, wie die Atmosphäre jener Zeit auf mich eindrückte. Im Süden und an den Rändern Teherans beobachtete ich, wie Fabriken und Unternehmen verlassen dastanden und dann noch weiter verfielen. Im Fernsehen und bei den Zeremonien, die sich in die Straßen ergossen, wirkte das Verhalten der Revolutionäre auf mich wie nichts anderes als Selbstsucht, verkleidet als Rechtschaffenheit: Barbarei mit einer Parole.

Noch heute, während ich diese Zeilen schreibe, ist die Revolution nie wirklich zu Ende gegangen. Ich kenne viele Menschen, die auf die eine oder andere Weise noch immer von ihr gefangen gehalten werden, einige davon enge Freunde. Revolutionsgerichte, Revolutionsparolen, beschlagnahmtes Eigentum, Boykotte, das Verschlucken oder Eliminieren von Rivalen: das war das Getriebe. Anfangs gab es weniger Klagende, weil die meisten Menschen noch nicht an der Reihe gewesen waren. Diese schweigende Mehrheit nannte man die graue Schicht.

Es gibt ein altes Sprichwort, dass die Politik keine Eltern hat. Aber nicht nur die Politik wurde zur Waise. Nach der Revolution drangen die Vaterlosen – die Opportunisten, die Unverantwortlichen – in alles ein: in die Politik, die Wirtschaft, die Kultur, die Umwelt selbst. Heute sind kaum noch Menschen übrig, die nicht begreifen, dass all diese Wut und all diese Parolen am Ende nur Deckmantel für Plünderung waren.

3. Krieg

Acht Jahre meiner Kindheit verbrachte ich im Krieg, dem längsten konventionellen Krieg der modernen Ära. Wir mussten deshalb zweimal umziehen, nachdem unser Viertel bombardiert worden war: zuerst in eine Unterkunft, die das Unternehmen meines Vaters bereitstellte, und dann schließlich zurück in ein eigenes Zuhause in Teheran. Als Kind nahm ich an, dass der Krieg einfach ein Merkmal des Lebens sei, so dauerhaft wie der tägliche Weg meines Vaters zur Arbeit oder mein eigener Schulweg.

Im Fernsehen sah man Soldaten und Freiwillige, die in Züge und Busse Richtung Front verladen wurden. Niemand wusste je wirklich, wie viele zurückkehrten. Drei Männer aus unserer eigenen Gasse in Teheran wurden getötet, zwei von ihnen Brüder. An jedem Ende der Gasse wurde für einen von ihnen ein Straßenschild aufgestellt. Für den dritten war kein Platz mehr übrig.

Die Nachrichten vom Krieg waren immer gute Nachrichten, immer untermalt von einem Siegesmarsch, einem Marsch, der ironischerweise der alten kaiserlichen Armee von vor der Revolution gehörte. Die schlechten Nachrichten, die wahre Abrechnung, erreichten die Menschen erst nach dem Waffenstillstand, als der Krieg bereits vorbei war und nichts anderes mehr zu tun blieb als zu zählen.

4. Schule

Ich war ein guter Schüler, der in meiner Klasse üblicherweise auf dem ersten oder zweiten Platz lag, und vertrat meine Schule mehr als einmal bei Wettbewerben in Natur- und Wissenschaftsfächern auf Provinz- und nationaler Ebene. Eines Tages fertigte ich meine Schulaufgaben eine halbe Stunde früher fertig und bat darum, in der Gasse spielen gehen zu dürfen. Meine Lehrerin, eine ältere Frau, klopfte mir sanft auf den Rücken und sagte: „Das ist Hausaufgabe. Nicht Schularbeit."

Ich liebte Geschichte, Geografie, Literatur. Ich besaß einen Atlas, und als die Sowjetunion zusammenbrach, setzte ich mich hin und zeichnete ihre neuen Grenzen mit Bleistift nach, den Nachrichten mit einer Karte folgend. Doch zu den Religionsstunden fand ich keinen Zugang. Mit Moscheen, Gebetsräumen, Husainiyyas und Schreinen an jeder Ecke fragte ich mich, was all diese Stunden uns noch beibringen sollten.

5. Quoten, Bezugsscheine und Schwarzmarkt

Während des Krieges führte die Regierung ein Bezugsscheinsystem für Grundnahrungsmittel ein: Milchprodukte, Fleisch, Öl, Zucker. Beim Brot wäre es fast genauso gewesen, aber es wurde stattdessen in zwei Stufen aufgeteilt: einen freien Marktpreis und einen staatlichen Preis. Schlangen vor der Bäckerei waren alltäglich. In einer davon, beim Warten auf Brot, brachte ich dem Sohn unserer Nachbarin das Schachspielen bei. Im folgenden Jahr wurde er Schulschachweltmeister der Provinz.

Bezugsscheine und rationierte Waren wurden früher über Papierhefte abgewickelt; heute laufen sie über Bankkarten, die der Staat aus beliebigem Grund einfrieren oder sperren kann. Geschäfte schicken Kunden eine SMS, wenn eine neue Zuteilung eintrifft. Und mehr als einmal hat die Regierung Ladenbesitzer für Bezugsscheinverkäufe verspätet bezahlt – verdächtig verspätet – lang genug, so vermutet man, um auf dem Geld zu sitzen und Zinsen zu kassieren, bevor schließlich nur das Kapital an kleine Unternehmen freigegeben wurde.

Angesichts der schnell steigenden Preise und der kaum wachsenden Quoten löst das alles für normale Menschen nichts.

Die Liste der rationierten Güter weitete sich immer weiter aus: Baumaterialien, Stahl, Schreibwaren, Medikamente und schließlich Benzin und Diesel, deren Preiserhöhungen mit brutaler Gewalt gegen öffentlichen Protest durchgesetzt wurden. Ausgerechnet die Menschen, die den öffentlichen Bedarf decken sollten, waren stattdessen zu seinen Torwächtern geworden.

Aus all dem wuchs Irans Schwarzmarkt und wuchs: Bezugsscheine, Raubkopien von Kassetten und Filmen, Lernhilfen für die Hochschulaufnahmeprüfung, Devisen, Satellitenempfänger, Rohstoffe für illegale Werkstätten. Die Regulierungsbehörden, die damit beauftragt waren, all das zu kontrollieren, konnten nicht einmal ihre eigenen Bezugsscheine im Blick behalten. Was auch immer gehortet, rationiert, verboten oder verknappt wird, findet seinen Weg nahezu sofort in die Schattenwirtschaft.

6. Fernsehen

In den frühen Tagen gab es nur zwei Kanäle, die einige Stunden nachmittags und abends sendeten, mit einem Film an Freitagvormittagen. Das Radio lief rund um die Uhr. Ich mochte die alten Sendungen: die erfahrenen Schauspieler, die Synchronsprecher, aber Jahr für Jahr driftete der nationale Rundfunk davon ab, ein nationaler Rundfunk zu sein, und wurde ein revolutionärer. Sie sagten, sie wollten durch das Fernsehen Kultur aufbauen. War das Volk wirklich so ungebildet, dass es des Aufbaus bedurfte?

Die Revolutionäre hatten sich eine neue Bühne gefunden, und das Publikum war immer hungrig nach Nachrichten. Was einst ein einfaches, prägnantes Nachrichtensegment gewesen war, das informieren sollte, verzerrte sich langsam zu einer Propagandaschau.

Die Zensur erfasste alles: Sportübertragungen, Naturdokumentationen, Handwerkssendungen, Cartoons. Anfangs war sie unbeholfen, dann mit Hilfe von Computern zunehmend präzise. Im Zeichentrickfilm Robin Hood wurden die Tanzszenen herausgeschnitten, jeder Anflug von Romantik zwischen Robin Hood und seiner Verlobten, die Rückkehr des Königs und die Feier des Volkes. Den Film als Ganzes sah ich erst Jahre später auf dem deutschen Satellitensender ZDF.

7. Sanktionen

Sanktionen gehörten von Anfang an zu meinem Leben. Das Regime sorgte dafür, dass jeder Druck durch sie (manchmal sogar bevor sie offiziell in Kraft traten) direkt auf normale Menschen fiel, einschließlich für Dinge, mit denen wir nichts zu tun hatten und von denen wir nichts wussten. Gleichzeitig tauchten Waren, die technisch gesehen von Sanktionen ausgenommen waren, wie Medikamente, nach wie vor in Hülle und Fülle auf dem Schwarzmarkt auf, zu unverschämten Preisen.

Einmal versuchte ich, ein Musterprodukt bei einem amerikanischen Unternehmen zu bestellen. Keine Bankfiliale, die ich aufsuchte, konnte die Zahlung wegen der Sanktionen überweisen, und das Unternehmen akzeptierte auch keinen Währungsumtausch oder andere Alternativen. In den Banken lautete die Antwort immer gleich: Geben Sie Ihre Devisen ab, und wir geben Ihnen Rial; ins Ausland können wir nichts schicken.

Regimevertreter bezeichneten Sanktionen gerne als Segen, dasselbe Wort, das sie für den Krieg benutzten. Es schien, als sei alles, was dem Volk am meisten schadete, nach einer gewissen perversen Rechnung immer ein Segen für das Regime.

8. Sport

Einige Jahre trainierte ich ernsthaft – Ringen, Fußball, Judo – hauptsächlich um gesund zu bleiben und die Stunden zu füllen. Die Kosten waren anfangs niedrig, stiegen dann Jahr für Jahr, parallel zu einem Anstieg von Bandeneinfluss und Korruption in den Vereinen. Eines Tages im Judoclub verteilte der Trainer ein Blatt, das die Mitglieder unterschreiben sollten. Ich fragte, was das sei. Er sagte, es sei eine Basij-Mitgliedschaft, und im Gegenzug würden kostenlose Uniformen ausgegeben. Ich sagte ihm, dass ich nach einem Leben damit, meine Würde zu bewahren, sie nicht einfach so unterschreiben würde. Ein paar Tage später kaufte ich mir stattdessen meinen eigenen, in Pakistan hergestellten Judogi.

Meistertitel, Trainerscheine, sogar ganze Kampfsportqualifikationen wurden offen gekauft und verkauft. Ein junger Judoka, dessen eigener Trainer nicht einmal seinen Stand gut hieß, wollte trotzdem einen Trainerschein kaufen – er sagte, es würde ihm bei der Brautschau helfen, oder beim Verlassen des Landes.

Siege und Niederlagen bei den Wettkämpfen, die für die öffentliche Moral am wichtigsten waren, wurden im Voraus arrangiert, wie alles andere in dieser Kommandowirtschaft auch.

9. Weiterführende Schule

Ich begann die Oberschule genau in dem Jahr, in dem ein neues Sekundarschulsystem eingeführt wurde: ein Plan ohne jede notwendige Grundlage. Keine Lehrbücher waren bereit. Lehrer wussten nicht, was sie unterrichten sollten. Wir erschienen, saßen drei Monate lang im Unterricht und gingen wieder nach Hause, ohne Unterricht, ohne Hausaufgaben, ohne wirkliche Anleitung. Zunächst waren wir begeistert. Dann setzte langsam die Angst ein: unsere gesamte akademische Zukunft löste sich in Echtzeit auf.

Am Ende des ersten Semesters wurden wir trotzdem geprüft, in Stoff, der uns nie gelehrt worden war. Es wurde getuschelt, dass ein Schüler sich erhängt hatte. Es war verheerend. Meine eigenen Noten brachen ein, und in drei Fächern erreichte ich nicht die erforderliche Punktzahl. Wir waren alle schockiert. Ein Mitschüler wandte sich an mich und fragte: „Warum du?" Ein anderer sagte mir, ich würde gezwungen sein, die Schule abzubrechen. Ich sagte, ich würde mich mit einem Abschlusszeugnis begnügen. Anstatt das alte Bildungssystem zu reformieren, hatten sie es revolutioniert, und Revolutionen, so lernte ich, brechen in der Regel mehr, als sie reparieren. Jahre später wurde der Minister, der diesen katastrophalen Plan verantwortet hatte, Bürgermeister von Teheran. Noch später kam heraus, dass er eine Frau ermordet hatte.

10. Hochschulbildung

Die Hochschulaufnahmeprüfung war ein Albtraum für jeden, der weiterkommen wollte. Rund um sie herum wuchs eine ganze Untergrundwirtschaft aus Vorbereitungskursen, Lernheften und Privatlehrern. Und durch alles, von der Grundschule bis zum Aufbaustudium, zogen sich die Quoten. Wer vom Regime genehmigt wurde, gelangte leicht in die lukrativsten Fachrichtungen, und die meisten von ihnen wurden nach dem Abschluss zur nächsten Generation korrupter Beamter und Wirtschaftskrimineller des Landes.

Mit einem technischen Fachdiplom wurde ich zur Aufnahmeprüfung für ein Fachinstitut (eine Stufe unterhalb einer echten Universität) unter dem Bildungsministerium statt dem Ministerium für Hochschulbildung zugelassen, das eher dazu gedacht war, die technische und berufliche Ausbildung zu ergänzen, als wirkliches Ansehen zu verleihen. Am Eröffnungstag spielte die Verwaltung uns anstelle einer Begrüßungsrede einfach ein Video vor. Als ich den Direktor nach Studierendendienstleistungen und Unterkünften fragte, antwortete er mit purer, kalter Verachtung.

Eine Lehrveranstaltung namens Islamisches Denken wurde von einem Geistlichen gehalten, der das Semester damit eröffnete, Studenten zu kritisieren, deren Namen nicht islamisch genug seien. Als ich Einspruch erhob, antwortete er mit Beleidigungen, und am Ende des Semesters ließ er mich glatt durchfallen. In eben dieser Lehrveranstaltung saß eine Studentin, die er separat zu einem eigenen Kurs einlud, für ihr Wohlbehagen, wie er sagte.

Kurz vor dem Aufstand vom 18. Tir 1999 wurde ich von der Schule verwiesen, weil ich Parteiflugblätter verteilt hatte. Ein Jahrzehnt später legte ich die Aufnahmeprüfung erneut ab und wurde in die Literaturabteilung der Payam-Noor-Universität aufgenommen, einer Hochschule mit geringerem Ansehen und ohne Anwesenheitspflicht. Dort erwarb ich meinen Bachelor-Abschluss. Ein Master-Abschluss, in welchem Fach auch immer, wurde mir nie gestattet.

11. Politische Partei

In der Oberschule wurden ein Freund und ich durch einen unserer Lehrer mit einer alten politischen Partei in Kontakt gebracht, einer Partei, die nie an der Revolution teilgenommen hatte und ihr gegenüber ablehnend eingestellt war. Der Lehrer versuchte zunächst, unseren Kontakt zur Partei auf Abstand zu halten; er kannte aus eigener Erfahrung die Gefahren und Einschränkungen, die das Regime ihren Mitgliedern auferlegte. Nach zwei Besuchen im Parteibüro, das gleichzeitig das Zuhause des Generalsekretärs war, brach mein Freund auf Druck seiner Eltern den Kontakt ab. Ich blieb.

Anders als das Regime, das durch und durch ideologisch war, von früh bis spät Parolen skandierte und sich endlos in die Angelegenheiten anderer Länder einmischte, war die Partei diszipliniert und zielgerichtet, ihr ganzer Zweck auf Irans Fortschritt und den Aufbau echter Beziehungen im Ausland ausgerichtet.

Für mich hat der Beitritt zu einer politischen Partei immer wie ein gewöhnlicher Akt gewirkt, ein grundlegendes Bürgerrecht. Doch die Reaktion, die ich sowohl vom Regime als auch von vielen gewöhnlichen Menschen bekam, lehrte mich eines Besseren. Ich kam zu dem Gefühl, einem Vorposten des alten Ostblocks anzugehören. Was auch immer ich und meine Parteigenossen schrieben: Wenn wir die westlich orientierten Fraktionen des Regimes kritisierten, kam das Geheimdienstministerium hinter uns her; wenn wir die russisch orientierten Fraktionen kritisierten, war es stattdessen der Geheimdienst der Revolutionsgarden.

Das Schlimmste begann, nachdem ich in ein internes Parteiamt gewählt wurde. Drohungen wurden in Verhören schwerwiegend, verbunden mit stetigem Druck, zu informieren, manchmal mit einem Lächeln überbracht, manchmal ohne. Fremde begannen mich unter allen möglichen Vorwänden anzusprechen: eine Frau, die versuchte, mich online zu verführen; eine andere, die einst Jahre zuvor an einer Literaturveranstaltung teilgenommen hatte und plötzlich auf meinem WhatsApp erschien und spitze historische und kulturelle Fragen stellte, obwohl wir nie Nummern ausgetauscht hatten; Männer, die behaupteten, Agenten oder Söhne von Agenten des alten vorrevolutionären Geheimdienstes zu sein; ein Mann, der sich als körperbehindert ausgab und sich als Nachbar und Metaphysikexperte vorstellte; andere, die ein vorgetäuschtes Interesse an der Partei nutzten, um mich in eine Art sanftes, geduldiges Verhör zu verwickeln; wieder andere, die mit imaginären Blaupausen für politischen Wandel ankamen.

Manche Menschen wollten schlicht ein Verfolgungszeugnis: einen Asylantrag, einen Lebenslauf, der auf Leid aufgebaut war, das sie nicht wirklich erlebt hatten, und wurden kalt oder feindselig, wenn es nicht zustande kam. Ein Mann, der an mehreren Parteisitzungen teilgenommen hatte, tauchte einmal in Isfahan auf und bestand darauf, bei mir zu übernachten, weil er angeblich keinen anderen Schlafplatz hatte. Jahre später gestand er, dass das Geheimdienstministerium stark auf ihn eingewirkt hatte, um ihm nahezukommen.

Neben unserem Haus liegt ein Wohnkomplex, dessen Bewohner sich endlos über gemeinsame Gebühren streiten. Die meisten sind Mieter und widerwillig bereit, irgendetwas zu zahlen. Dann zog eines Tages eine neue Familie ein, und das Erste, was sie taten, war, zwei hochwertige Überwachungskameras am Eingang anzubringen, eine davon genau auf unsere Tür ausgerichtet.

Dasselbe, so erfuhr ich später, geschah auch anderen Parteifunktionären.

12. Militärdienst

Der Militärdienst ist angeblich eine „heilige" Pflicht, bis er ohne Vorwarnung einen Preis bekam und zu etwas wurde, das man einfach freikaufen konnte. Das sagte ich einmal in einer Parteisitzung: Was für eine heilige Pflicht lässt sich mit Bargeld erkaufen? Ein Mann, der an dieser öffentlichen Sitzung teilnahm und sich als Wirtschaftsjournalist vorstellte, antwortete auf meine Bemerkungen mit der spitzen Frage: „Sind Sie bereit, in Zahedan zu dienen?" Ich sagte ihm: „Ja, Zahedan ist auch ein Teil Irans." Ein Parteigenosse erzählte mir später, der Mann sei ein Geheimdienstagent gewesen.

Zahedan ist die Hauptstadt der Provinz Sistan und Belutschistan, und weil die meisten ihrer Einwohner keine Schiiten sind, hat das Regime sie lange Zeit jeder Form von Entbehrung, Diskriminierung und Demütigung ausgesetzt.

Nach Abschluss der Ausbildung kam mein Posten durch: Zahedan. Ursprünglich waren zwanzig Wehrpflichtige dorthin abkommandiert worden, aber fast alle weigerten sich, und die Liste wurde zweimal neu geschrieben, bis jeder Name außer meinem und dem eines anderen Soldaten geändert worden war. Wir beide stiegen an jenem Nachmittag in einen Bus und kamen am nächsten Morgen an. In jenem Sommer waren sechsunddreißig Polizeiwehrpflichtige in der Provinz getötet worden, und die Angst, die sich unter Soldaten und ihren Familien ausbreitete, geschichtet über die ohnehin schon gewalttätige jüngere Geschichte der Provinz, war erdrückend.

In der Kaserne beobachtete ich, wie ein Soldat wiederholt von mehreren anderen sexuell missbraucht wurde. Einer seiner Angreifer betete jeden Tag gewissenhaft das Morgengebet. Dieser Mann wurde einfach in eine größere Einheit versetzt, wo er andere missbrauchte. Das Opfer wurde schließlich in seine Heimatstadt zurückgeschickt. Niemand wurde je zur Rechenschaft gezogen.

Ein stellvertretender Kommandant deckte einmal einen kolossalen Diebstahl auf, den ein für Inspektionen zuständiger Major begangen hatte, einzig und allein, weil dieser Major ihn persönlich beleidigt hatte. Die einzige Strafe des Majors war eine einjährige Verzögerung der Beförderung.

13. Kunst

Die Kunst zog mich früh an. In der Grundschule meldete ich mich für einen Fotokurs an; die Schule nahm meine Anmeldegebühr und lieferte weder den Kurs noch eine Rückerstattung. In jenem Sommer machte ich stattdessen Kalligraphie. In der Mittelschule Dramaturgie, und mein Lehrer brachte uns zum ersten Mal in meinem Leben zu einem Theaterstück. In diesen Jahren zeichnete ich auch. Bei einem Kunstwettbewerb in der Oberschule reichte ich ein Porträt eines berühmten iranischen Lexikografen ein. Der Wettbewerbsleiter zeigte mir den Beitrag eines anderen Schülers, ein religiöses Fantasiebild, und sagte mir, so solle eine Zeichnung aussehen. Meines gab er nie zurück.

An der Universität versuchte unser Literaturverein, ein Theaterstück aufzuführen. Der zuständige Universitätsbeamte teilte uns mit, wir müssten zuerst eine Genehmigung des Islamischen Leitungsministeriums einholen. Das Leitungsministerium sagte uns, wir müssten zuerst das Stück produzieren, damit es begutachtet werden könne, bevor es die Genehmigung erteilen würde. Wir gaben auf.

Nach dem Abschluss machte ich einen Kurs in freiem Sprechen. Eine Zeit lang verbrachte ich glückliche Nachmittage in der Galerie und im Malerstudio eines älteren Parteimitglieds. In jüngerer Zeit experimentiere ich mit Grafikdesign in Canva, obwohl angesichts des Zustands des Internets in Iran sogar das mühsam geworden ist.

14. Arbeitsvermittlung

Nach dem Militärdienst legte ich mehrere Einstellungsprüfungen ab: beim Schifffahrtswesen, das ich am meisten wollte (Sprach- und Praxisprüfungen in Teheran, die theoretische Prüfung unten in Bandar Mahshahr); bei einem großen Unternehmen, in dem ich einmal ein Praktikum absolviert hatte und in dem mein Vater Jahrzehnte verbracht hatte; bei der Bank Mellat; und beim Iranischen Rundfunk. Ich bestand alle theoretischen und praktischen Stufen und scheiterte an jedem ideologischen Vorstellungsgespräch. Beim Schifffahrtsinterview fragte mich der Interviewer nach nur wenigen Fragen schlicht, ob ich bete.

Zwei Jahrzehnte später verbrachte ich ein Jahr bei einem großen, nominell privaten Haushaltsgerätehersteller. Ich beobachtete aus erster Hand, wie sie es ablehnten, jemanden einzustellen, der kein Schiit war. In der Praxis war es eine Geldwaschmaschine, verkleidet als Unternehmen, das nebenbei schiitische Propaganda betrieb.

Als das Unternehmen schließlich meine Unterlagen zur Unterzeichnung eines unbefristeten Vertrags überprüfte, stießen sie auf meine politische Vergangenheit. Ich wurde entlassen.

15. Geschäft

Als Junge kaufte ich Packungen mit Brausetabletten aus Vitamin C in der Apotheke und verkaufte sie einzeln an andere Kinder. Ich handelte mit ausländischen Münzen und Briefmarken. Im Sommer stellte ich Papierwindräder her und verkaufte sie, und arbeitete eine Zeit lang in der Bäckerei im Viertel, bis eine der Frauen aus dem Viertel meiner Mutter spitz sagte, sie müsse wohl nicht genug Geld haben, wenn sie ihr Kind in einer Bäckerei arbeiten lassen müsse.

Als Kind hatte ich immer ein Sparschwein und schaffte es tatsächlich zu sparen. In jenen Jahren bedeutete Sparen noch etwas. Angesichts des Währungsverfalls der letzten Jahre bedeutet Geld sparen heute, es langsam zu verlieren.

Seit der Universität habe ich einen Job nach dem anderen durchlaufen: ein Videospielgeschäft, ein Haushaltsgerätegeschäft, ein Geschäft für Proteinergänzungsmittel, Fahren für einen Internet-Taxidienst, Reparatur von Haushaltsgeräten. Eines Tages kam ein Geistlicher, der ein Ehe- und Scheidungsbüro nebenan betrieb, in die Reparaturwerkstatt und klagte über hohe Stromrechnungen, da sein Büro einen Zähler mit dem Lebensmittelladen darunter teilte. Was er tatsächlich wollte, war, dass ich die Kühlschrankmotoren des Lebensmittelladens sabotiere, damit sie durchbrennen würden.

Jeder Jobwechsel kam, weil ich die richtige Lizenz nicht bekam, und jeder Schritt ließ meine Ersparnisse langsam auf null sinken. Geschäftsprivatsphäre bedeutet, wie fast jede andere Art von Privatsphäre, wenig innerhalb einer Revolution. Das Regime ist nicht nur ein Regelsetzer; es ist ein Wettbewerber, manchmal ein direkter Feind, besonders wenn man zufällig auch noch sein politischer Gegner ist.

16. Heiratsantrag

Einmal kümmerte ich mich um ein Mädchen, das wollte, dass ich mich aus der Politik heraushielt. Das konnte ich ihr nicht versprechen, und sie ging. Danach gab es andere Treffen. Eine Frau sagte mir, sie wolle einen Ehemann, der sie zum Morgengebet weckt. Eine andere schickte ihre Cousine an meinen Arbeitsplatz, um mich zu den Grundlagen der religiösen Praxis zu befragen. Eine dritte bat mich, das Eigentum meines Vaters zu verkaufen, damit sie das Geld benutzen könnte, um ihre Schwester in Amerika zu besuchen. Eine andere erzählte mir wehmütig von dem Mann einer Freundin, der zwei Milliarden Toman aus seinem Büro veruntreut hatte.

Sie alle hatten eines gemeinsam: entschiedene Opposition gegen die Pflichtbedeckung, gepaart mit festem Glauben an die Mitgift. Sind beide nicht, fragte ich mich immer, gleichermaßen Produkte derselben Tradition?

Es gab eine Frau, die mir wirklich gefiel, jemanden, dem ich ebenfalls gefiel, aber mit leeren Taschen konnte ich mich nie dazu überwinden, einen wirklichen Schritt auf sie zuzugehen.

17. Darlehen

Ich habe noch nie ein Darlehen aufgenommen. Entweder fehlte mir das richtige Empfehlungsschreiben, oder die richtige Arbeitserlaubnis, oder ich hätte die Raten einfach nicht stemmen können, oder niemand war bereit, mein Bürge zu sein. Ich bezeichne Darlehen als eine Art legalisierter Diebstahl. Angesichts der Bedingungen, die Banken auferlegen, und der Gewinne, die sie erzielen, haben sie sich auf dem Rücken der Armen einen guten Ruf erschlichen. Der einzige Grund, warum überhaupt jemand solch erdrückende Raten akzeptiert, ist, dass die Inflation die Alternative – Sparen – noch schlimmer macht. Niedrigzins- und zinslose Darlehen sind natürlich für jeden weiterhin leicht zugänglich, der mit dem Regime verbunden ist.

Jeden Tag sehe ich mehr Menschen, die unter dem doppelten Gewicht von Ratenzahlungen und Inflation zusammenbrechen, und genauso viele, die verzweifelt versuchen, Waren loszuwerden, die sie auf Kredit gekauft haben und deren Preise sich seither mehrfach vervielfacht haben.

18. Video, Satellit und Internet

Erst kam das Video, dann der Satellit, beides anfangs streng verboten. Schließlich begann das Regime, Videoläden zu lizenzieren, die Kassetten verkauften und verliehen, während Satellitenkanäle auftauchten, die jedes erdenkliche Produkt anpriesen, darunter Gesundheits- und Medizingüter, die trotz des Verbots frei im Land beworben und verkauft wurden.

Der Sohn unseres Nachbarn lieferte uns einmal an einem ruhigen Sommernachmittag unseren ersten Videorekorder, fest in Tuch eingewickelt und versteckt, als würde er Betäubungsmittel schmuggeln.

Das Internet existierte zunächst nur innerhalb von Universitäten, bevor es sich langsam für die Öffentlichkeit öffnete. Um zu lernen, wie man es benutzt, schrieb ich mich in einen Kurs an einem technischen Ausbildungszentrum ein und legte die Prüfung ab, aber mein Ergebnis erschien nie auf der Anzeigetafel, und das Zertifikat, das ich erworben hatte, traf auch nie ein.

Von Anfang an baute das Regime Internetfilterung auf religiöser Grundlage auf, dann auf Sicherheitsgrundlage, genauso wie es bereits mit Fernsehen, Kino und Presse verfahren hatte. Sie blockierten soziale Netzwerke, Software-Repositories, Designtools, Börsenanalyseseiten, sogar Plattformen, die blinden und sehbehinderten Menschen helfen sollten. Während Aufständen oder Kriegszeiten verschwand das Internet ganz, oder schrumpfte auf inländische Seiten allein zusammen.

Zwei Regimevertreter beschrieben das Internet einmal als tollwütigen Hund. Natürlich taten sie das: Es hatte ihr Monopol auf einseitige, von oben nach unten gerichtete Nachrichtenübermittlung gebrochen und durch etwas Freies und Bidirektionales ersetzt.

19. Virtuelle Kommunikation

Ich reiste ein paarmal ins Ausland, meist in Nachbarländer, aber jede Reise wurde schwieriger als die vorherige. Die Währung brach immer weiter ein, die Reisekosten stiegen immer weiter, und was einst ein kurzer, erschwinglicher Abstecher nach Dubai oder in die Türkei gewesen war, wurde innerhalb weniger Jahre zwei, zehn, zwanzig Mal teurer. Um stattdessen mit der Welt verbunden zu bleiben, mein Englisch zu verbessern und nach jeder Möglichkeit zu suchen, etwas zu verdienen, wandte ich mich sozialen Netzwerken zu. Betrüger, lernte ich schnell, wimmeln in nahezu jeder Facebook-Gruppe, die es wert ist, ihr beizutreten. Wer dieses Problem schließlich löst, wird dem Aktienkurs der Plattform einen echten Gefallen tun.

Ich trat Wirtschaftsgruppen bei, aber für jeden, der tatsächlich Geschäfte machen wollte, blieb Iran eine seltsame, verbotene Grauzone. Literatur- und Kulturgruppen funktionierten besser, da sie keine finanzielle Verstrickung erforderten, obwohl auch dort das Verhalten des Regimes gelegentlich die Stimmung unter den Mitgliedern trübte. Sprachaustauschdgruppen funktionierten am besten. Einmal, angezogen von einem Interesse an der Natur, trat ich zwei naturthematischen Gruppen bei, nur um festzustellen, dass eine davon tatsächlich eine Nudistengemeinschaft war, deren Name dem Wort „Natur" sehr ähnlich klang. Selbst ein muttersprachlicher englischsprachiger Freund von mir konnte den Unterschied zunächst nicht erkennen. Die Mitglieder waren freundlich genug. Ich trat trotzdem aus.

Bei einer Facebook-Suche fand ich eines Tages einen alten Freund, mit dem ich seit unserem allerersten Besuch im Parteibüro, Jahre zuvor, nicht mehr gesprochen hatte.

Eines Abends bei der Arbeit postete ich zum ersten Mal in einer Sprachaustauschdgruppe. Nachrichten kamen von Menschen, die Persisch gegen Englisch tauschen wollten: Fidschi, Kenia, Pakistan, Irak, Türkei, die Vereinigten Staaten, die Vereinigten Arabischen Emirate, Israel. Die meisten verschwanden schnell wieder. Eine junge Frau aus Pakistan nahm an einem einzigen WhatsApp-Anruf teil, sprach kaum und schaltete ihre Kamera nie ein. Ein Mann aus Kenia, ein Persisch-Student, zeigte Interesse, ohne sich jemals zu wirklichem Üben zu verpflichten. Eine amerikanische Frau, deren Vater Iraner war, tauschte ein paar kurze Nachrichten aus, bevor

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.