Die Tinte, die bleibt

Alexandria, 1882. In dem Sommer, in dem die britischen Kanonen vom Hafen aus sprachen, hielt Umm Khalil ihre Tintenfässer in feuchte Tücher gewickelt, damit sie in der Hitze nicht rissen — oder vielleicht, sagte sie sich, im Chaos, denn das Chaos hatte seine eigene Trockenheit, seine eigene Art, die Dinge zu spalten.

Sie war dreiundvierzig, Kopistín von Beruf, eine von vielleicht einer Handvoll Frauen in der Stadt, die auf diese Weise ihr Brot verdienten. Ihr Mann hatte ihr die Arbeit beigebracht, bevor das Fieber ihn holte, und sie hatte sie weitergeführt, so wie man weiteratmet: zunächst nicht aus Freude, sondern aus Notwendigkeit, bis die Notwendigkeit zu etwas wurde, ohne das sie sich das Leben nicht mehr vorstellen konnte. Ihr kleines Zimmer über dem Lagerhaus des Gewürzhändlers im alten Viertel roch nach Zimt und Eisengalle, und sie zog diesen Geruch jedem Parfüm vor.

Die Bombardierung im Juli hatte die halbe Stadt geleert. Griechische Kaufleute, jüdische Familien, levantinische Händler — ganze Stadtviertel falteten sich in Koffer und reisten nach Kairo oder Beirut ab oder noch weiter. Die Straßen im Sporting-Viertel verstummten auf eine Art, die sich weniger wie Frieden anfühlte und mehr wie angehaltener Atem. Umm Khalil blieb. Es gab keinen Ort, der ihr mehr gehörte als dieser.

Es war in der seltsamen Ruhe nach den Bränden, dass ein junger Offizier an ihre Tür kam — kein Brite, sondern ein Ägypter, ein Leutnant aus den Reihen Ahmad Urabis, des Obersts, dessen Aufstand den Briten ihren Vorwand geliefert hatte. Der Offizier hieß Mansour. Er war vielleicht sechsundzwanzig Jahre alt, und schon seine Finger trugen Tinte, was ihr auffiel, bevor ihr irgendetwas anderes an ihm auffiel. Er trug eine Ledertasche mit Depeschen, die noch vor dem Morgen sauber abgeschrieben werden mussten, offizielle Korrespondenz, auf deren ordentlicher kalligrafischer Form Urabis Verwaltung mit prächtiger Sturheit noch immer bestand, selbst während die Welt draußen sich auflöste.

„Man hat mir gesagt, es gibt hier eine Frau, die Naskh so gut kopiert wie jeder Madrasa-Absolvent", sagte er, in ihrer Türöffnung stehend mit der entschuldigenden Förmlichkeit von jemandem, der in dem Glauben erzogen worden war, dass bestimmte Dinge der Schicklichkeit gelten, und der sich nun nicht sicher war, welche davon noch galten.

„Man hat es Ihnen richtig gesagt", sagte sie und ließ ihn herein.

Sie arbeitete die ganze Nacht bei Öllampe. Er ging nicht — es gab eine Ausgangssperre, und auch, vermutete sie, eine Einsamkeit in ihm, die die Ausgangssperre nur offiziell machte. Er saß jenseits des niedrigen Tisches und beobachtete ihre Hand in Bewegung, und sie war sich bewusst, beobachtet zu werden, so wie man sich der Wärme eines Fensters bewusst ist: peripher, gegenwärtig, nicht unwillkommen.

Irgendwann nach Mitternacht sagte er, ohne Einleitung: „Glauben Sie, dass es standhält?"

Sie schaute nicht auf. „Die Stadt?"

„Die Bewegung. Das alles."

Sie beendete die Zeile, an der sie war, bevor sie antwortete. Die Korrespondenz, die sie kopierte, war eine Getreideanforderung — bürokratisch, stur, beinahe rührend gewöhnlich angesichts der Umstände. „Ich glaube", sagte sie bedächtig, „dass Männer, die Dinge aufschreiben, glauben, dass sie standhalten werden. Deshalb schreiben sie sie auf."

Er schwieg einen Moment. Dann: „Und Frauen, die sie abschreiben?"

Da schaute sie auf. Sein Gesicht im Lampenlicht war nicht das Gesicht von jemandem, der eine politische Frage stellt. Es war das Gesicht von jemandem, der fragte, was sie glaubte, was etwas anderes und Selteneres war.

„Frauen, die sie abschreiben", sagte sie, „wissen, dass die Tinte bleibt, auch wenn die Sache es nicht tut. Das ist entweder Trost oder Tragödie, je nach der Nacht."

Die Briten zogen im September in Alexandria ein. Urabis Bewegung brach mit der besonderen Schnelligkeit von Dingen zusammen, die bereits alles gegeben hatten. Mansour — sie kannte seinen Familiennamen nicht, hatte nie danach gefragt — sah sie nicht wieder. Männer wie er zerstreuten sich ins Exil oder in Gefangenschaft oder ins Schweigen, von der Geschichtsschreibung verschluckt auf die Art, wie sie jene verschluckt, die verlieren.

Aber die Depeschen, die sie in jener Nacht kopiert hatte, waren gründlich, ohne Hast, die Buchstaben sauber geformt. Jemand, irgendwo, würde sie vielleicht Jahrzehnte später in einem Archiv finden und die Getreideanforderung lesen, die Verwaltungsprotokolle einer Regierung, die nur Monate dauerte, das sorgfältige Naskh einer Frau, deren Name nirgendwo im Dokument selbst erschien.

Sie führte ihre Arbeit fort. Der Gewürzhändler kehrte zurück. Die Straßen füllten sich wieder mit einer anderen Art von Lärm — englische Stimmen nun unter den arabischen, eine neue Schicht, gedrückt auf die alte Haut der Stadt. Sie wickelte ihre Tintenfässer jeden Morgen in feuchte Tücher, denn die Hitze war noch immer die Hitze, ungeachtet dessen, wer über sie herrschte.

Manchmal dachte sie an die Frage, die er gestellt hatte. Sie dachte daran, was es bedeutete, eine Sache zu kopieren — ihr seine volle Aufmerksamkeit zu schenken, ohne sie zu beanspruchen, der Bedeutung zu dienen, ohne für die Bewahrung Anerkennung zu erhalten.

Sie dachte, es könnte das Nächste sein, was sie kannte der Liebe: diese Arbeit des Bewahrens, geduldig und unsichtbar, die das Zeugnis überhaupt erst möglich macht.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.