Die Retrospektive, die niemand geplant hatte

Die Ausstellung eröffnete an einem Dienstag, was Ihnen schon etwas sagt. Dienstage sind für Zahnarzttermine und Steuerformulare. Niemand eröffnet eine Ausstellung an einem Dienstag, es sei denn, die Galerie hatte einen Terminkonflikt und hat einen verdrängt, oder der Künstler ist erst kürzlich genug gestorben, dass Dringlichkeit geboten schien. In diesem Fall beides.

Miroslav Štěpánek war seit elf Tagen tot, als seine Tochter die ersten Kisten hereinfuhr. Jakub war dort, weil ein Magazin — eines der überlebenden, kaum noch — ihn um einen Beitrag zur Retrospektive gebeten hatte. Achthundert Wörter, sagten sie, im Ton von Menschen, die um einen Gefallen bitten, von dem sie wissen, dass sie ihn nicht zurückzahlen können. Er sagte ja im Ton von jemandem, der an einem Dienstag keinen besseren Ort hat, an dem er sein könnte.

Er hatte Štěpánek nicht gut gekannt. Ein paar Gespräche bei Eröffnungen, ein langes über Illustration versus bildende Kunst, das ohne Ergebnis endete, weil die Straßenbahn kam. Štěpánek hatte in einem bestimmten Stil gearbeitet, den Kritiker als naiv bezeichneten und damit beleidigen wollten, was eine der zuverlässigeren Methoden ist, Kritiker zu identifizieren, die aufgehört haben, Dinge sorgfältig zu betrachten. Die Gemälde waren groß. Häusliche Innenräume, größtenteils. Küchen mit zu viel, was darin vorging. Fenster mit Aussichten, die nicht ganz zum Wetter draußen passten. Menschen, die auf Stühlen saßen, die sie zu halten schienen und nicht umgekehrt.

Die Tochter — Jana, Mitte vierzig, mit dem Gesichtsausdruck von jemandem, der etwas managt, für das er sich nicht freiwillig gemeldet hat — ordnete gerade die Wandschilder an, als Jakub ankam. Sie hatte seine Handschrift. Das heißt: die Schilder waren handgeschrieben, und er erkannte die Neigung der Buchstaben als etwas, das ihr Vater getan hatte, nun in sie übersetzt. Er sagte ihr das nicht. Es schien nicht der richtige Moment dafür. Es gibt Dinge, die man bemerkt und für sich behält.

Die Gemälde wurden in vier Stunden aufgehängt. Jakub saß mit einem Skizzenbuch in der Ecke und zeichnete den Aufbauprozess, weil er das tut, wenn er nicht weiß, was er sonst tun soll, was meistens der Fall ist. Der Galerieassistent stritt leise mit einer Wasserwaage. Jana trat von einer großen Leinwand eines Küchentisches zurück und wurde sehr still. Die Gemälde selbst, mit der Vorderseite zur Wand in einer Reihe, bevor sie gehängt wurden, wie eine Reihe von Menschen, die darauf warten, dass man ihnen etwas sagt.

Am späten Nachmittag war der Raum etwas anderes geworden als das, was er an jenem Morgen gewesen war. Das ist es, was Galerien technisch gesehen tun. Aber es gab eine bestimmte Qualität daran, um die Jakub immer wieder kreiste, ohne sie richtig zeichnen zu können. Die Gemälde waren nicht chronologisch angeordnet. Jana hatte es nach — er fragte sie schließlich, weil er es nicht herausfinden konnte — danach geordnet, welche in der Wohnung gehangen hatten, als ihr Vater starb, und welche im Lager gewesen waren. Die aus der Wohnung kamen an die linke Wand. Die aus dem Lager an die rechte. Die Logik war keine ästhetische. Es war etwas anderes. Eine Art Aussage über Anwesenheit.

Er stand lange in der Mitte des Raumes, nachdem sie ihm das erklärt hatte. Die linke Wand war unordentlicher, häuslicher, einige der Rahmen leicht beschädigt. Ein Gemälde — ein Fenster, graues Licht, eine Tasse — hatte einen kleinen Riss im Firnis, der von der unteren rechten Ecke ausging, etwa vier Zentimeter, und dann aufhörte. Dieser Riss war in einem Raum gewesen, in dem jemand gelebt hatte und es irgendwann nicht mehr tat. Die rechte Wand war sauberer. Die Gemälde dort sahen im Vergleich aus, als hätten sie auf Erlaubnis gewartet.

Jakub ist nicht aus Überzeugung ein sentimentaler Mensch. Sentimentalität ist einfach, und er ist misstrauisch gegenüber einfachen Dingen in der Kunst. Aber er stand dort mit geschlossenem Skizzenbuch, weil es sich falsch angefühlt hätte, es zu öffnen. Manchmal steht man vor etwas, und die einzig ehrliche Reaktion ist, noch nichts daraus zu machen. Es einfach ein Raum mit Gemälden sein zu lassen, aufgeteilt nach einer Logik, die eine kuratorische Prüfung nicht überstehen würde, die aber wahrer war als alles, was eine kuratorische Prüfung hervorbringen würde.

Er schrieb die achthundert Wörter. Er beschrieb die Gemälde präzise — die Innenräume, das häusliche Gewicht, die Stühle — und sagte etwas über Štěpáneks Weigerung, das Alltägliche als ein Thema zu behandeln, das einer Erhöhung bedurfte. Das Magazin druckte es mit einem Foto des falschen Gemäldes, eines aus dem Lager, sehr sauber, rechte Wand. Er bemerkte es. Er ließ es los. Auch das ist eine Fähigkeit.

Was er nicht beschrieb, war Jana, die vor dem Küchentisch ihres Vaters erstarrte, oder der vier Zentimeter lange Riss. Diese gehören zu den Zeichnungen, die er an jenem Nachmittag gemacht hat, und die er niemandem gezeigt hat. Er weiß nicht, ob sie gut sind. Er weiß, dass sie genau sind. Manchmal ist das genug und manchmal nicht, und er hat aufgehört vorzugeben, dass er immer sagen kann, in welcher Situation er sich befindet.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.