Die Kompetenz des Pan Feliks

Pan Feliks Mazur war seit ungefähr dem Fall der Berliner Mauer der Hausverwalter der Ulica Miodowa 7, und in dieser Zeit hatte er eine Verwaltungsphilosophie entwickelt, die so ausgefeilt war, dass sie einen eigenen Eintrag in der Enzyklopädie verdient hätte: niemals etwas reparieren, was sich, wenn man es in Ruhe lässt, möglicherweise von selbst repariert.

Das funktionierte im Großen und Ganzen bemerkenswert gut. Der Heizkessel hatte sich 2003 nach drei Wochen kollektiven Leidens von selbst repariert. Der Aufzug hatte sich zweimal von selbst repariert, wenn auch nicht, bevor Pani Kowalczyk aus dem vierten Stock vierzig Minuten darin verbracht hatte, eine Tüte Walnüsse zu essen und ihre Entscheidungen zu überdenken. Feliks dokumentierte jede Lösung in einem Hauptbuch, das er mit dem Ernst eines mittelalterlichen Mönchs führte, als Beleg dafür, so nahm man an, dass Geduld eine legitime Instandhaltungsstrategie war.

Der Riss in der Decke des gemeinschaftlichen Treppenhauses hingegen zeigte keine Anzeichen, seine Philosophie zu teilen.

Er war im April aufgetaucht — zunächst eine bescheidene Angelegenheit, ein Haarriss, die Art, die man auf saisonale Ausdehnung schieben und über Ostern vergessen könnte. Bis Juni hatte er die Ambitionen eines Flussdeltas entwickelt. Bis August zeigte er eine barocke Üppigkeit, die mehrere Bewohner trotz allem fast beeindruckend fanden. Der alte Pan Brodziński aus dem Erdgeschoss hatte sich angewöhnt, jeden Morgen mit seinem Kaffee darunter zu stehen und die Entwicklungen zu beobachten, so wie Männer seiner Generation einst die Nachrichten verfolgt hatten.

„Er bewegt sich", sagte er zu jedem, der zuhören wollte. „Ostwärts."

Feliks war im April, Mai, Juni, Juli und August benachrichtigt worden, jede Benachrichtigung in Form eines handgeschriebenen Zettels, der von Pani Dąbrowska aus dem dritten Stock unter seiner Tür hindurchgeschoben wurde, die herausgefunden hatte, dass das offizielle Beschwerdeverfahren des Gebäudes ein Formular war, das sie vom städtischen Amt erhalten hatte und das bei näherer Betrachtung die landwirtschaftliche Entwässerung betraf.

Feliks' Antworten waren beständig und meisterhaft ausweichend gewesen: Er warte auf die Einschätzung eines Spezialisten; der Spezialist warte auf ein zweites Gutachten; das zweite Gutachten erfordere eine Gerüstgenehmigung; das Gerüstgenehmigungsamt sei offenbar mit Philosophen besetzt, die glaubten, keine Entscheidung solle überstürzt werden.

Dann fiel an einem Dienstagmorgen im September ein Putzstück von der Größe eines Esstellers von der Decke und landete genau auf dem Schirmständer im Treppenhaus, zerschmetterte ihn und verteilte Pan Brodźińskis guten blauen Regenschirm über drei Stufen wie Beweismittel an einem Tatort.

Brodziński, der das Kriegsrecht und zwei Hüftoperationen überlebt hatte, war kein Mann, der die Stimme erhob. Er klopfte um Punkt neun Uhr an Feliks' Tür, wartete, und als die Tür aufging, hielt er hoch, was vom Schirmgriff übrig geblieben war — etwa fünfzehn Zentimeter gebogenes Holz — mit der Würde eines Königs, der ein Zepter präsentiert.

„Ich hätte gerne", sagte er, „eine Quittung."

Feliks starrte auf den Schirmgriff. „Eine Quittung."

„Für den Regenschirm. Für meine Unterlagen. Falls weitere Schritte notwendig werden." Diesen letzten Satz sprach er im Tonfall eines Mannes, der sich bereits für weitere Schritte entschieden hat, aber es vorzieht, dass die andere Partei dies als eine widerwillige Eskalation versteht.

Dann geschah etwas mit Feliks' Gesicht — nicht genau Schuld, aber etwas aus der Familie der Schuld, ein entfernter Vetter zweiten Grades. Er sah auf den Regenschirm, dann nach oben, in Richtung der Decke, die er von seiner Türschwelle aus nicht sehen konnte, als ob der Fortschritt des Risses ihm erst jetzt bewusst geworden wäre. Vielleicht war es so. Vielleicht braucht die Wirklichkeit ein Zepter.

„Pan Brodziński", sagte er, „ich rufe heute jemanden an."

„Sie rufen jeden Monat seit April jemanden an."

„Heute werde ich ihnen eine Frist setzen."

Brodziński dachte darüber nach. „Und wenn sie die Frist verpassen?"

„Dann setze ich ihnen eine neue", sagte Feliks, und dann — und das war es, was niemand, der die Geschichte später hörte, so recht erklären konnte — lächelte er. Nicht das Lächeln eines Bürokraten, nicht die gespielte Herzlichkeit eines Mannes, der Zeit schinden will, sondern das Lächeln von jemandem, der sich selbst dabei ertappt hatte, absurd zu sein, und der das unter den gegebenen Umständen als einzig ehrliche Reaktion empfand.

Brodziński sah ihn eine lange Weile an. Dann lächelte er langsam ebenfalls. Zwei alte Männer in einem Treppenhaus, die die Überreste eines Regenschirms in den Händen hielten, unter einer Decke, die in ihrem eigenen Tempo ostwärts voranschritt.

„Gut", sagte Brodziński. „Aber ich möchte trotzdem eine Quittung."

Das Reparaturtrupp kam elf Tage später. Sie waren effizient und laut und füllten das Treppenhaus eine Woche lang mit Staub. Pan Brodziński beaufsichtigte von unten, Kaffee in der Hand, mit der kritischen Aufmerksamkeit eines Mannes, der sich das Recht verdient hat, anderen bei der Arbeit zuzuschauen.

Der Riss wurde versiegelt. Die Decke war nach dem erneuten Verputzen noch weißer als zuvor, fast aggressiv weiß, als schämte sie sich für ihr jüngstes Verhalten.

Feliks vermerkte die Lösung in seinem Hauptbuch.

Er stellte keine Quittung aus. Aber dann hatte Brodziński auch nicht noch einmal danach gefragt. Manche Dinge, so schienen sie beide verstanden zu haben, hatten nie wirklich etwas mit dem Regenschirm zu tun gehabt.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.