Die Influencerin kommt nach Kazimierz

Die junge Frau kam mit drei Telephongeräten, die an einem mechanischen Arm befestigt waren – das gesamte Gebilde erinnerte an ein kleines, aggressives Insekt. Sie stellte dieses Ding auf den Tisch des Cafés, das Pani Henryka seit 1994 betrieb, an einem Fenster mit Blick auf den Platz, und sie begann, mit niemandem Sichtbarem in einem Ton wilder Vertrautheit zu sprechen.

Pani Henryka beobachtete das Geschehen von hinter der Theke. Sie hatte die Preisliberalisierung überlebt, das Rauchverbot, zwei Überschwemmungen und einen Gesundheitsinspekteur, der einst die Herkunft ihres Smalec in Frage gestellt hatte. Sie war nicht leicht aus der Fassung zu bringen. Und dennoch fand sie sich aus der Fassung gebracht.

„Dieser Ort", sagte die junge Frau zu ihren Geräten und dehnte das Wort so lange, bis es eine Art philosophisches Gewicht erlangte, „ist so authentisch."

Die Authentizität, auf die sie sich bezog, umfasste den gerissenen Putz über der Tür, den Pani Henryka seit ungefähr der zweiten Tusk-Regierung hatte reparieren wollen. Sie umfasste die unpassenden Stühle, die deshalb unpassend waren, weil Stühle kaputtgehen und Ersatz teuer ist, und nicht weil irgendjemand ein Stimmungsbild konsultiert hätte. Und sie umfasste den Żurek, der auf der Karte erschienen war, weil er billig herzustellen war und die Leute ihn haben wollten – ein Prinzip der Logik, das keine Markenberatung erforderte.

Innerhalb von vier Tagen kamen zwölf weitere junge Menschen mit mechanischen Armen. Sie alle sagten „authentisch". Zwei von ihnen sagten „liminal". Einer sagte, das Café befinde sich in einem „dritten Ort" – ein Begriff, den Pani Henryka mit dem Gesichtsausdruck einer Frau aufnahm, die erfährt, dass Wasser tatsächlich nass ist.

Das Problem waren nicht die jungen Menschen. Das Problem war, wie es im Allgemeinen der Fall ist, der Vermieter.

Herr Czyżewski besaß das Gebäude, seit sein Cousin es ihm 2003 unter Umständen verkauft hatte, die in einer gerechten Welt einer genaueren Prüfung unterzogen worden wären. Er hatte bisher kein Interesse an dem Objekt gezeigt, das über das Einlösen der Mietschecks hinausgegangen wäre. Aber er hatte einen Sohn, der die Dinge im Internet verfolgte, und der Sohn zeigte ihm die Videos, und Herr Czyżewskis Augen bekamen den Glanz eines Mannes, der entdeckt hat, dass etwas, das ihm gehört, modisch geworden ist.

Er erschien zur ersten Besichtigung des Cafés seit elf Jahren. Er benutzte das Wort „Potenzial" viermal in drei Minuten, eine Häufigkeit, die Pani Henryka als gefährlich erkannte. Er schlug ein „Rebranding" vor. Er erwähnte mit gespielter Beiläufigkeit, dass die Mieten in der Gegend sich einer Phase der „Anpassung" unterziehen würden.

Die Anpassung, als sie schriftlich eintraf, betrug vierzig Prozent.

Pani Henryka weinte nicht. Sie war dreiundsechzig Jahre alt und hatte vor ihrem dreißigsten Lebensjahr alles geweint, was sie zu weinen beabsichtigt hatte. Stattdessen tat sie etwas Nützlicheres: Sie sprach mit ihren Stammgästen, jenen, die seit Jahren kamen – der pensionierten Lehrerin, die dienstags den Fensterplatz einnahm, den zwei Herren, die wöchentlich mit dem Eifer von Gelehrten, die konkurrierende Bewusstseinstheorien verteidigen, über Fußball stritten, den jungen Müttern mit Kinderwagen, die einen warmen und gemächlichen Ort brauchten. Sie erläuterte die Lage ohne Dramatik, denn Dramatik war für Menschen, die noch nicht gelernt hatten, dass die Wirklichkeit dramatisch genug ist.

Was dann geschah, war keine Revolution. Es war nicht die Art von Ding, das Reden oder Denkmäler hervorbringt. Die Stammgäste kamen häufiger und gaben etwas mehr aus. Die pensionierte Lehrerin schrieb einen Brief an den Bezirksrat, denn sie schrieb seit den 1980er Jahren Briefe an Räte und hatte dabei beträchtliche Fertigkeit entwickelt. Die zwei Fußballgelehrten erzählten es allen, die sie kannten, was zusammen eine beträchtliche Anzahl von Menschen war. Eine Journalistin einer Lokalzeitung, einer echten Zeitung, gedruckt auf tatsächlichem Papier, schrieb einen Artikel, der die Lage mit bewundernswerter Schlichtheit schilderte.

Die junge Frau mit den drei Geräten kehrte zurück, sah, was geschah, und drehte ein Video darüber. „Konzerngier", sagte sie zu ihrem Apparat, mit der Miene jemandes, der den Begriff zum ersten Mal begegnet. Das Video wurde von einer enormen Anzahl von Menschen angesehen, was bewies, dass ein Publikum und ein Verständnis nicht immer dasselbe sind.

Herr Czyżewski, konfrontiert mit einer Menge öffentlicher Aufmerksamkeit, die er nicht erwartet hatte, passte die Anpassung an. Die Miete stieg um zwölf Prozent, was immer noch eine Erhöhung war, und Pani Henryka nahm sie so hin, wie man das Wetter hinnimmt: ohne Zustimmung, aber ohne die Illusion, dass die eigenen Gefühle in der Sache für den Ausgang von Belang sind.

Das Café blieb bestehen. Der gerissene Putz blieb bestehen. Die unpassenden Stühle blieben bestehen. Die jungen Menschen kamen weiterhin mit ihren Geräten, auf der Suche nach etwas Echtem an einem Ort, der nie versucht hatte, etwas anderes zu sein als das, was er war – was vielleicht die einzige verlässliche Methode ist, Echtheit zu erlangen, und leider auch die einzige, die in keinem Kurs gelehrt und in kein Format verpackt und an Menschen verkauft werden kann, die sie sehr gerne kaufen würden.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.