Die Halbwertszeit des Vergessens

Das Dosimeter kam in einem gewöhnlichen Briefumschlag an, ohne Absender, was schon ungewöhnlich genug war. Noch ungewöhnlicher war, dass es bereits 0,4 Millisievert anzeigte, als Bà Liên es aus dem Papier zog, obwohl sie in ihren achtundsiebzig Jahren nichts Radioaktives berührt hatte, außer dem Leuchtwerk der Uhr ihres verstorbenen Mannes.

Das Gerät war klein und weiß, so groß wie eine Halspastille, mit einem einzigen Flüssigkristalldisplay. Die Zahl stieg, während sie es hielt. Als sie es auf den Küchentisch neben ihre Schüssel Reissuppe stellte, zeigte es 1,1 an. Als sie mit dem Essen fertig war, 2,7.

Sie hatte keine Angst. Sie hatte eine Enkelin, die Physikerin war und in Đà Nẵng lebte und viele Erklärungen besaß, also rief sie sie an.

„Es misst die angesammelte Strahlenbelastung", sagte die Enkelin behutsam, so wie man mit alten Menschen spricht. „Du musst lange Zeit in der Nähe einer Quelle gewesen sein."

„Ich war in der Nähe von nichts", sagte Bà Liên, „außer mir selbst."

Die Enkelin fuhr den folgenden Dienstag mit einem Kollegen von der Universität herauf, einem jungen Mann namens Phúc, der Instrumente so trug, wie ein Chirurg Sorgen trägt. Er führte einen Szintillationszähler über Bà Liêns Hände, ihre Schultern, die Keramiktassen in ihrem Schrank. Die Werte waren überall normal. Aber das Dosimeter, das drei Meter entfernt auf dem Tisch lag, hatte 11,4 erreicht.

Phúc fragte, ob Bà Liên irgendwelche auffälligen Vorerkrankungen in der Familie kenne. Sie erzählte ihm, dass ihre Mutter die Bombardierungen von 1968 überlebt hatte, im achten Monat schwanger, elf Tage lang in einem Abflusskanal unter Tây Lộc Schutz suchend. Er schrieb dies ohne jede Regung auf.

„Die Strahlung kommt nicht von außen", sagte er schließlich, mit dem Tonfall eines Mannes, der ein Ergebnis liest, das er nirgends einordnen kann. „Das Instrument reagiert auf Sie. Auf Ihre — Nähe."

„Dann bin ich radioaktiv."

„Nein. Sie emittieren nichts, was der Zähler erfasst. Sie akkumulieren nur. Als würden Sie etwas aufnehmen, das die Luft trägt, das unsere Instrumente nicht sehen können."

Bà Liên schenkte ihm Tee ein und dachte darüber nach. Draußen tat der Parfümfluss das, was er immer tat, nämlich nach Süden fließen, gleichgültig und braun, und trug alles, was in ihn fiel, dem Meer entgegen.

„Meine Mutter pflegte zu sagen, der Krieg habe Dinge im Boden hinterlassen", sagte sie. „Keine Chemikalien. Etwas anderes. Sie sagte, die Toten verwesen nicht so, wie die Lebenden es erwarten."

Phúc betrachtete seinen Tee.

„Es gibt einen theoretischen Rahmen", sagte er langsam, „der 2019 von einer Gruppe in Hanoi vorgeschlagen und fast sofort verworfen wurde. Die Hypothese lautete, dass traumatischer Massentod, der sich in ausreichender Konzentration innerhalb einer begrenzten Geographie ereignet, lokale Quantenvakuumzustände stören könnte. Nicht metaphysisch. Physikalisch. Eine statistische Verzerrung im Nullpunktfeld. Wie eine Narbe im Gewebe."

„Und eine solche Narbe würde etwas emittieren."

„Sie würde nichts Messbares emittieren. Aber etwas, das von einem darauf abgestimmten System erfasst werden könnte." Er stellte seine Tasse ab. „Einem biologischen System. Einem, das sich im Inneren einer Frau entwickelt hat, die elf Tage innerhalb der Narbe verbracht hat."

Für einen Moment war es in der Küche so still, dass Bà Liên das Radio des Nachbarn ein Haus weiter hören konnte, das etwas Altes und Schrilles spielte.

Das Dosimeter zeigte 19,8 an.

Sie fragte, was passieren würde, wenn es sein Maximum erreichte. Phúc gestand, dass er es nicht wisse, und fügte dann, mit der Aufrichtigkeit von jemandem, der jung genug ist, sie noch anzubieten, hinzu, dass das Maximum des Geräts bei 999,9 liege und dass sie bei ihrer derzeitigen Akkumulationsrate vielleicht vier Jahre hätte, bevor es auf null zurücksprang und von vorne begann.

„Und wenn ich Huế verlasse?"

„Wir haben im Auto meiner Enkelin auf der Fahrt hierher gemessen. Der Wert fiel sofort. Stieg wieder, als wir ankamen."

Bà Liên schaute aus dem Fenster auf die Straße, auf der am frühen Nachmittag zwei Motorräder standen, ein Hund, und jene besondere Lichtqualität, die im Oktober entsteht, wenn die Wolken an Regen denken.

Sie hatte hier einundfünfzig Jahre gelebt. Sie hatte hier ihren Mann begraben. Die Asche ihrer Mutter befand sich in einem Glas auf einem Regal im Hauptzimmer, neben einem Keramik-Buddha und einem Stapel alter Funkzeitschriften, die sie schon lange weitergeben wollte.

„Sagen Sie mir", fragte sie, „hält die Narbe — im Quantenvakuum, wo auch immer sie ist — hält sie etwas? Oder ist sie nur eine Abwesenheit?"

Phúc öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Es war ihre Enkelin, die antwortete, leise, von der Türschwelle, wo sie schon eine Weile gestanden hatte.

„Die Mathematik unterscheidet nicht", sagte sie. „Eine Abwesenheit und eine Anwesenheit sehen in den Gleichungen identisch aus. Das ist der Teil, den sie verworfen haben."

Bà Liên nickte, als bestätige dies etwas, das sie seit ihrer Kindheit geahnt hatte, stand auf, um mehr Tee zu kochen, und das Dosimeter zählte weiter, was auch immer es zählte, geduldig und präzise, neben der Schüssel, in der ihre Reissuppe gewesen war.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.