Die Halbwertszeit des Gebets

Vor dem geplanten Triebwerksstoß kniet Magistratin Soo auf dem kalten Legierungsboden des Triebwerksraums und tut etwas, das sie seit elf Jahren nicht mehr getan hat: Sie faltet die Hände.

Niemand sieht es. Die internen Kameras des Schiffes erfassen diesen Bereich nicht — ein toter Winkel, den sie drei Monate nach Reisebeginn entdeckt hatte, nicht weil sie danach gesucht hatte, sondern weil sie bemerkte, dass sie immer hierher gezogen wurde, wenn das Stechen in ihrer Brust eine bestimmte Schärfe annahm. Das Summen der Kühlverteiler umgibt sie wie eine tiefe, ununterbrochene Silbe, jene Art von Geräusch, die ein Kloster machen würde, wenn Klöster aus Titan und Treibstoffleitungen gebaut wären.

Sie glaubt an nichts. Das würde sie jedem ruhig sagen, der fragte. Sie ist Antriebsmagistratin. Sie versteht genau, was im Verbrennungsraum vor sich geht — die Dissoziationsenergien, die Berechnungen des spezifischen Impulses, die Kaskade chemischer Vorgänge, die von außen betrachtet wie Feuer und Schall und Zweck aussehen. Sie hat Abhandlungen über kontrollierten Schub geschrieben. Für Geheimnisse hat sie keine Verwendung.

Und dennoch.

Das Schiff trägt vierhundertzwölf Menschen in verschiedenen Zuständen des Schlafs und des Wachens, alle gerichtet auf einen Stern, dessen Namen sie manchmal im Dunkeln aufsagt: Gliese 667C. Sie sagt ihn nicht auf, weil er etwas bedeutet, sondern weil er Gewicht hat. Weil ein Teil von ihr Gewicht braucht.

Ihre Hände sind noch immer gefaltet. Sie bemerkt dies so, wie man bemerkt, dass eine Tür schon eine Weile offen gestanden hat — die kalte Luft ist bereits im Zimmer, die Temperatur hat sich bereits verändert.

Was sie sagen möchte — dem Summen, der Dunkelheit, der besonderen Krümmung der Raumzeit, durch die sie sich gerade bewegen — ist etwas ohne Grammatik. Keine Bitte. Kein Bekenntnis. Eher: Ich bin hier. Eher: Ich begreife das Verhältnis zwischen der Größe all dessen und der Kleinheit, die ich empfinde, nicht, und ich möchte, dass jemand anerkennt, dass dieses Verhältnis existiert.

Das, denkt sie, könnte das Wesen des Gebets sein. Keine Fürsprache. Kein Dankgebet. Nur der Akt, sich an die Unermesslichkeit zu wenden, anstatt so zu tun, als wäre sie nicht da.

Sie hatte einmal ein klassisches Gedicht gelesen — in der Schule auswendig gelernt, damals gehasst für seine Schwierigkeit —, das mit einem Vers über eine Kerze endete, die an beiden Enden auf eine Mitte zubrannte, die kein Licht war, sondern das Wissen um das Licht. Mit sechzehn hatte sie es nicht verstanden. Mit einundvierzig, in einem Triebwerksraum, der sich mit zwei Prozent der Lichtgeschwindigkeit bewegt, versteht sie es im Brustbein.

Ihre Mutter hatte Räucherstäbchen verbrannt. Drei Stäbchen, bestimmte Stunden, ein kleiner Altar, der Soo als Kind peinlich gewesen war und den sie jetzt im Gedächtnis mit einer Genauigkeit rekonstruiert, die sie selbst beunruhigt — das genaue Orange der Flamme, die besondere Art, wie der Rauch sich kräuselte, die Art, wie das Gesicht ihrer Mutter still und innerlich wurde, wie ein Zimmer, dessen Möbel behutsam verrückt worden sind, um etwas anderem Platz zu machen. Soo hatte früher gedacht, ihre Mutter führe etwas auf. Jetzt denkt sie, ihre Mutter habe eine Art Navigation geübt. Sie triangulierte sich selbst gegen die Dunkelheit.

Der Triebwerksstoß beginnt in vierzehn Minuten.

Soo betet nicht zum Triebwerk. Sie betet nicht zu dem Gott ihrer Mutter, der nie einen genauen Namen hatte und vielleicht mehrere Dinge auf einmal gewesen ist. Sie betet nicht zu Gliese 667C, obwohl sie das nicht vollständig ausschließen kann.

Sie tut vielleicht etwas Strukturelles. So wie ein Träger Gewicht trägt — nicht indem er an die Schwerkraft glaubt, sondern indem er ihr gegenwärtig ist, die Last verteilt, Widerstand leistet, der auch eine Form der Umarmung ist.

Das Summen verändert seine Tonhöhe leicht, als ein Kühlmittelrelais schaltet. Sie spürt es durch ihre Knie.

Vierhundertzwölf Menschen. Die meisten träumen von einem Ort, den sie nie gesehen haben. Alle vollbringen, ohne es zu wissen, in jedem Augenblick, in dem sie an Bord bleiben, einen Akt außerordentlichen Glaubens — sie vertrauen den Berechnungen, den Materialien, den Menschen, die für beides verantwortlich sind. Sie vertrauen darauf, dass auf etwas Fernes gerichtet zu sein bereits eine Art Ankunft ist.

Sie denkt: Vielleicht ist das schon immer das Heilige gewesen. Nicht das Übernatürliche. Nur das Natürliche, so genau, so vollständig erfasst, dass es den Behälter gewöhnlicher Aufmerksamkeit übersteigt. Das Triebwerk ist Feuer und Gleichung und auch — jetzt, in ihrem Brustbein — etwas, um das sie keine schließende Klammer setzen kann.

Sie entfaltet die Hände.

Der Triebwerksstoß beginnt planmäßig, ein sauberer und gewaltiger Druck, den sie durch den Boden spürt, durch ihre Knochen, durch was auch immer es ist, das einen Menschen von einem Augenblick zum nächsten kontinuierlich macht. Das Schiff beschleunigt. Die Sterne draußen, die sie von hier aus nicht sehen kann, ordnen sich um Bruchteile neu.

Sie bleibt noch eine Minute lang knien, nicht weil sie fertig ist, sondern weil fertig sein nicht der Punkt ist.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.