Die Farbe von Murangas Rot

Jede Murram-Straße in diesem Teil des Murang'a County hat ihren ganz eigenen Rotton, und die Menschen, die an ihnen aufwachsen, können dir sagen, auf welchem Höhenrücken sie stehen, allein am Staub, der sich auf ihren Schuhen niederlässt. Wanjiku Muthoni wusste das so, wie sie den Klang der Stimme ihrer Mutter kannte, wenn diese zum Abendessen rief — nicht als Wissen genau genommen, sondern als eine Tatsache, die irgendwo unterhalb des Gedachten lebte, in den Fußsohlen.

Sie war seit drei Wochen zurück, dem Anschein nach, um ihrem Onkel Kariuki beim Neu-Verputzen der Gehöftwände zu helfen, bevor die kurzen Regen kamen. In Wahrheit war sie zurückgekommen, weil Nairobi sich angefühlt hatte wie ein Gespräch, dem sie nicht mehr folgen konnte — lauter Geschwindigkeit und Lärm und jene besondere Einsamkeit der Menschenmengen. Hier gehörten die Morgen noch dem Hagedasch-Ibis und dem bedächtigen Geschäft des Nebels, der sich von den Teeterrassen hob.

Kariuki war kein Mann, der Dinge erklärte. Er zeigte sie vor. Am ersten Morgen reichte er ihr einen Eimer mit der örtlichen roten Tonerde, gemischt mit Wasser und einer Handvoll Rinderdung — die alte Formel, nicht der glatte graue Zement, den Wanjiku erwartet hatte — und sagte nur: „Die Wand weiß, was sie will. Du wirst es spüren." Er war vierundsechzig und bewegte sich mit der ungehasteten Bedächtigkeit von jemandem, der es längst aufgegeben hat, mit Uhren zu wetteifern.

Das Verputzen ging langsam voran. Wanjiku lernte, dass man die Masse in kleinen Kreisen verarbeiten musste, dass die Wand tatsächlich etwas durch die Handfläche zurückzumitteilte — einen subtilen Widerstand, wenn der Auftrag zu dünn war, eine nachgebende Weichheit, wenn er stimmte. Am zweiten Tag schmerzten ihr Arme an Stellen, die sie vergessen hatte, dass es sie gab. Am fünften Tag hatte sie aufgehört, den Schmerz zu bemerken.

Nachbarn kamen, wie Nachbarn es in diesen Hügeln tun — unangekündigt und mit Meinungen. Die alte Njeri vom nächsten Höhenrücken brachte fermentierten Uji in einer Thermoskanne und erklärte Kariuki, sein Mischungsverhältnis sei falsch, sei immer falsch gewesen, ihr verstorbener Mann habe ihr 1987 die richtige Formel gezeigt und sie sehe keinen Grund, davon abzuweichen. Kariuki hörte zu mit der Geduld eines Mannes, der dasselbe Argument seit dreißig Jahren kennt und es, alles in allem, unterhaltsam findet. Er änderte sein Verhältnis nicht.

Am Samstag kam eine Gruppe jüngerer Männer von der Frauenkooperative, um Kariuki etwas zur Grenze des oberen Grundstücks zu fragen — eine Frage, die zwei Stunden und viel Tee brauchte, um gelöst zu werden, wobei die Lösung die Erinnerung an einen Feigenbaum einschloss, der nicht mehr existierte, dessen Wurzeln aber, wie Kariuki behauptete, noch im Boden seien, wenn es jemanden gelüstete zu graben. Niemand grub. Die Grenze wurde so angenommen, wie Kariuki sie beschrieb.

Was Wanjiku bemerkte, während sie unablässig durch all das hindurcharbeitete, war, dass das Gehöft nicht bloß ein Bauwerk war. Es war eine Art Archiv. Der Eckpfosten, den ihr Großvater gesetzt hatte. Das Fenster, auf dem ihre Mutter bestanden hatte, jenes, das zu den Aberdares hin zeigte, damit sie das Wetter herankommen sehen konnte. Die niedrige Steinmauer des Küchengartens, jeden Stein gelegt von Händen, die sie hätte benennen können, wenn sie sorgfältig genug nachdachte. Der Ort hielt sie alle, nicht metaphorisch, sondern physisch — in der Ausrichtung der Räume, in dem ausgetretenen Pfad zwischen dem Haupthaus und dem Wassertank, in dem bestimmten Klang des Wellblechdachs, wenn Regen darauf traf.

So in etwa sagte sie das eines Abends zu Kariuki, als sie mit süßem Milchtee zusammensaßen und das letzte Licht den Höhenrücken verließ.

Er dachte einen langen Moment darüber nach. Irgendwo in den Eukalyptusbäumen darunter begann ein Ziegenmelker zu rufen.

„Ein Haus vergisst nichts", sagte er schließlich. „Deshalb muss man es instand halten. Nicht damit es gut aussieht. Damit es sich richtig erinnert."

Wanjiku ließ das in sich kreisen. Durch die offene Tür konnte sie den neu verputzten Wandabschnitt sehen, dort wo er noch feucht war dunkler, an den Rändern bereits zum Trocknen beginnend, in jenem vertrauten warmen Rotocker — genau der Farbe, erkannte sie, der Murram-Straße, die sie hierher vom Matatu-Haltepunkt geführt hatte, der Straße, die sie als Kind gegangen war, ohne weiter darüber nachzudenken, außer dass sie Heimat war, was ihr immer wie das Uninteressanteste erschienen war, das man über einen Ort sagen konnte, und was ihr jetzt wie das Präziseste überhaupt erschien.

Die kurzen Regen waren noch zwei Wochen entfernt. Die übrigen Wände würden sie rechtzeitig fertigstellen, sagte Kariuki. Er war nicht der Mann, der sich in solchen Dingen irrte.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.