Die Farbe dieses besonderen Tons

Zwischen Araraquara und Bebedouro, wo der rote Latosol einem blasseren, sandigeren Boden weicht, den die Einheimischen areia-branca nennen, liegt ein Gebiet, das auf offiziellen Karten so unscheinbar ist, dass der bundesweite Straßenatlas es schlicht als Kreuzung verzeichnet. Doch die Menschen, die in einem Umkreis von etwa dreißig Kilometern um diese Kreuzung leben, nennen die gesamte Gegend O Chapadão, und sie meinen mit diesem Namen weit mehr als Topographie. Sie meinen eine Art, Entfernung in Stunden des Maultiertransports zu messen, einen bestimmten Lichteinfall im Juli, ein spezifisches Vokabular für Regen.

Die Frauen, die auf der wöchentlichen Feira der nächsten Stadt doces verkaufen, wickeln ihre Goiabada noch immer in Bananenblatt statt in Zellophan, weil sie so transportiert werden kann, ohne zu schwitzen. Niemand hat sie angewiesen, damit fortzufahren. Niemand hat ein Seminar über handwerkliche Verpackung oder kulturelles Erbe abgehalten. Das Bananenblatt ist schlicht richtig, so wie der rötliche Lehm des Chapadão richtig ist für die Wasserkrüge, die das Innere durch Verdunstung kühl halten — eine Eigenschaft, die synthetische Behälter, wie billig auch immer, nicht besitzen.

Es gibt einen Mann namens Adelino, heute Ende siebzig, der sich noch daran erinnert, als der Chapadão keinen Strom hatte. Er verklärt diese Zeit nicht. Er ist präzise in dem, was die Dunkelheit bedeutete: Skorpionsstiche, schwierige Geburten, Kinder, die nach Sonnenuntergang nicht mehr lesen konnten. Was er sagt, leise, ist, dass die Menschen des Chapadão eine Ausrichtung aufeinander entwickelten, die das Netz der Elektrizität, dann das Netz der Mobilfunkmasten, dann das Netz der Internetabdeckung auf eine Weise verändert hat, die weder ausschließlich gut noch ausschließlich schlecht ist, aber unwiderruflich. Er sagt es so, wie ein Agrarwissenschaftler die Verdichtung des Bodens beschreiben würde: nicht mit Trauer genau, aber mit Präzision über das, was an Funktion verloren gegangen ist.

Der Cerrado, der einst den Bezirk säumte — jene seltsame, verwundene, leuchtende Savanne mit ihren Buritipalmem, die entlang der Galeriewälder wie Wächter stehen — ist auf Fragmente reduziert worden. Was ihn ersetzte, ist ertragreich, nach herkömmlichem Maßstab: Sojabohnen, Zuckerrohr, Orangenhaine, die Konzentrat an Märkte liefern, die Adelino nie besucht hat. Er hegt keinen Groll gegen die Haine selbst. Er hat Früchte in ihnen gepflückt, und sein Enkelsohn fährt für einen der größeren Betriebe Traktor. Aber er kennt die Namen von siebzehn Pflanzen, die in der Cerrado-Vereda nahe seinem Elternhaus wuchsen, Pflanzen, die Farbstoff, Medizin, Material für Korbflechterei lieferten und in einem Fall in wirklich harten Jahren ein Mehl von mäßigem Nährwert. Zwölf dieser Pflanzen sind in einem Tagesmarsch nicht mehr auffindbar.

Dies ist nicht allein eine Geschichte über das Verschwinden. Der Chapadão besteht fort in seiner Besonderheit, was die Definition eines lebendigen Ortes ist. Die Festa do Divino dauert noch immer neun Tage im Mai, wobei die Folia von Farm zu Farm zieht, die Bandeira getragen von einem wechselnden Kreis von Familien, die diese Verantwortung seit vier und fünf Generationen innehalten. Der Koch, der für das Abschlussbankett des letzten Abends den Arroz-de-carreteiro zubereitet, verwendet Schmalz, das von derselben Rasse lokal gehaltener Schweine ausgelassen wird, die die Gemeinschaft seit vor dem Beginn aufgezeichneter Erinnerung bewahrt hat — ein rötlich-flankiges Tier, das gut auf einheimischer Weide forscht und mehr Fett trägt als Handelsrassen — Fett, das, besteht der Koch ohne Übertreibung darauf, nach den Cerradopflanzen schmeckt, von denen das Tier grast.

Adelinos Nachbarin, eine Frau namens Conceição, deren Großmutter versklavt war und deren Familie sich in den Jahren nach der Abschaffung der Sklaverei auf diesem bestimmten Streifen aus rotem und weißem Boden niederließ, baut eine Sorte Feijão-carioca an, die so lokal angepasst ist, dass landwirtschaftliche Beratungsstellen sie nie katalogisiert haben. Die Samen werden von Jahr zu Jahr aufbewahrt, angepasst durch Selektionsdruck, der auf der Ebene dieses Bodens, dieses Drainagemusters, dieses Mikroklimas wirkt. Sie hat keine Dokumentation der Sorte. Sie hat vierzig Jahre des Wissens, was die Pflanzen im Februar brauchen, was eine andere Art der Dokumentation ist.

Der Chapadão ist kein malerisches Reiseziel. An einer Kreuzung mit einer Dieselpumpe und einem Betonwassertank ist nichts Fotogenes. Die Regionalität des Ortes ist dem vorbeifahrenden Auge nicht sichtbar; sie lebt im Gewicht der in Bananenblatt gewickelten Goiabada, in der Besonderheit des Fetts eines Schweins, in der stillen Gewissheit einer Frau über Feijão in feuchtem Boden. Das Zugehörigkeitsgefühl, das die Menschen hier gegenüber diesem bestimmten Flecken aus blassem und rotem Boden empfinden, ist nicht sentimental. Es ist kalibriert, langjährig erprobt und — wie alles, was mit knappem Spielraum überlebt hat — still, beharrlich und genau.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.