Der zweite Entwurf unserer selbst

Es gibt eine besondere Art von Gespräch, die Menschen führen, wenn sie eine andere Version ihrer selbst ausprobieren. Sofía bemerkte es zuerst auf der Hochzeit ihrer Cousine — nicht beim Ehegelübde, das schön und wahrscheinlich aufrichtig war, sondern beim anschließenden Sektempfang, als Fremde, die vierzig Minuten lang nebeneinander bei der Zeremonie gesessen hatten, plötzlich zu vertrauten Architekten der gegenseitigen Neuerfindung wurden. Ich war früher die ganze Zeit so wütend, sagte ein Mann im Leinenjackett der Frau neben ihm, als würde das Bekenntnis gegenüber einer Fremden es wahrer machen — oder vielleicht weniger wahr. Die Frau nickte mit der Ernsthaftigkeit einer Therapeutin, die sie offensichtlich sehr viel gekostet hatte. Ich weiß genau, was Sie meinen, sagte sie, obwohl sie ihn erst seit elf Minuten kannte.

Sofía ist vierunddreißig und arbeitet in der Krankenhausverwaltung, was bedeutet, dass sie ihre Tage damit verbringt, Dinge zu ordnen, die sich nicht ordnen lassen — Trauer, Wartezeiten, die Bürokratie der Körper. Sie ist nicht unglücklich. Sie befindet sich, genauer gesagt, mitten im Verstehen von etwas.

Das Phänomen, zu dem sie immer wieder zurückkehrt — denn Sofía ist die Art von Mensch, der Dinge benennt, der Trost in der Taxonomie findet — nennt sie das Fremdfenster. Die kurze Zeitöffnung, gewöhnlich zwischen neunzig Sekunden und zwei Stunden, in der ein neuer Mensch keine Erinnerung an einen hat. Kein Sediment. Man kann sagen: Ich musste früher bei Werbung weinen, oder ich habe eine Karriere aufgegeben, die ich liebte, oder ich habe so lange Angst gehabt, dass ich vergessen habe, wovor ich ursprünglich Angst hatte. Und der Fremde empfängt das nicht als Information darüber, wer man ist, sondern als die Gesamtheit dessen, wer man sein könnte. Es gibt keinen Widerspruch, weil es kein Archiv gibt.

Sie erprobte das, fast zufällig, auf einer Zugfahrt von Zaragoza im vergangenen März. Der Mann gegenüber hatte freundliche, müde Augen und ein Taschenbuch, das er nicht las. Sie unterhielten sich zwei Stunden und siebzehn Minuten. Sie erzählte ihm, dass sie daran dachte zu gehen — sie sagte nicht, was, und er fragte nicht, was eine eigene Art von Freundlichkeit war. Sie erzählte ihm, dass sie gelesen hatte, wie das Gehirn sich durch wiederholtes Verhalten physisch neu verdrahtet, wie Identität weniger ein festes Selbst ist als eine Gewohnheit, die das Nervensystem immer wieder herstellt. Er sagte, das klinge je nach Tagesform entweder beängstigend oder hoffnungsvoll. Sie lachte, wirklich, zum ersten Mal seit dem, was sich wie Wochen angefühlt hatte.

Was sie danach verstand, während sie auf dem Bahnsteig stand und der Zug davonfuhr, war, dass das Gespräch nicht unehrlich gewesen war. Sie hatte nicht über sich gelogen. Sie hatte lediglich aus der Version ihrer selbst gesprochen, die sie gerade dabei war zu werden, statt aus der, die sie zuletzt gewesen war. Der Fremde hatte als eine Art vorläufiges Publikum gedient — nicht für eine Vorstellung, sondern für eine Probe.

Psychologen haben einen Namen dafür: Selbstoffenbarung als Identitätsverhandlung. Die Vorstellung, dass wir anderen gegenüber kein festes Selbst enthüllen, sondern es im Erzählen erst konstruieren. Jedes Mal, wenn man sich selbst schildert, redigiert man den Entwurf. Der Fremde macht eine besondere Art der Bearbeitung möglich, weil er noch keinen roten Stift hat. Er kann nicht sagen: aber so warst du früher nicht. Er kann nur empfangen, was angeboten wird.

Das Risiko freilich — und Sofía ist vorsichtig gegenüber Risiken auf die Art, wie Menschen es sind, die durch Optimismus verbrannt wurden — besteht darin, die Probe mit der Wirklichkeit zu verwechseln. Zu glauben, dass die mutigere Version von einem einfach am Montagmorgen erscheinen wird, wenn das Pendeln wieder beginnt und dasselbe Postfach wartet und dasselbe Neonlicht im Korridor im dritten Stock flackert, nur weil ein Fremder an sie geglaubt hat. So funktioniert das nicht. Das Fremdfenster schließt sich. Das Archiv behauptet sich erneut.

Und doch. Und doch hinterlässt die Probe etwas. Keine Magie, nichts so Sauberes wie Verwandlung. Eher: eine Rille im Geist, in der der neue Gedanke leichter wieder laufen kann. Ein Machbarkeitsnachweis. Man hat die wahre Sache laut ausgesprochen und der Himmel ist nicht eingestürzt, und der Mann im Zug hat gelächelt und einem die Hälfte seiner Mandeln angeboten, und man hat sie gegessen, und das zählt für etwas Kleines, aber nicht für nichts.

Sofía denkt manchmal an ihn, den Mann mit den müden Augen. Sie möchte ihn nicht finden. Das würde die spezifische Funktion zunichte machen, die er erfüllt hat, nämlich Raum zu halten für eine Version von ihr, die noch immer, langsam, Gestalt annimmt. Manche Menschen sind nicht dazu bestimmt, vollständig gekannt zu werden. Manche Menschen sind dazu bestimmt, die Skizze zu bezeugen, bevor sie ein Gemälde wird, und dann weiterzugehen und die Malerin arbeiten zu lassen.

Sie arbeitet. Still, so wie die meisten echten Veränderungen geschehen — keine aufgestoßene Tür, sondern ein Fenster, das einen Spaltbreit geöffnet wird und dann so bleibt, und langsam beginnt das Zimmer, seinen Geruch zu verändern.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.