Der Stimmer

Pauline hörte ihn, bevor sie ihn sah — eine einzelne Note, zweimal angeschlagen, dann ein drittes Mal mit etwas mehr Nachdruck, als würde man dem Klavier eine Frage stellen, die es beharrlich verweigerte zu beantworten. Sie stellte ihren Tee ab und trat in den Türrahmen des Vorderzimmers.

Er war älter, als sie erwartet hatte. Die Agentur hatte beim letzten Mal jemanden Jungen geschickt, einen nervösen Burschen, der nach vierzig Minuten fertig gewesen war und eine Quittung hinterlassen hatte, die nach Zigaretten roch. Dieser Mann war vielleicht siebzig, mit einer Leinentasche, die einiges an Wetter gesehen hatte, und er bewegte sich um das aufrechte Broadwood mit einer Vertrautheit, die andeutete, dass er nicht so sehr daran arbeitete, als sich mit ihm wiedervereinige.

„Ich bleibe Ihnen aus dem Weg", sagte Pauline.

„Bitte nicht", sagte er, ohne aufzublicken. „Menschen, die das Zimmer verlassen, machen mich nervös. Ich fange an, mir Dinge einzubilden."

Sie war sich nicht sicher, ob er scherzte. Sie rückte den Sessel ein wenig weiter zurück und setzte sich.

Sein Name war Clifford. Er hatte ihn an der Tür mit der milden Resignation von jemandem erwähnt, der wusste, dass er umgehend vergessen werden würde. Er arbeitete methodisch — nicht langsam, aber ohne Eile, was nicht dasselbe ist. Er hatte einen Stimmhebel und eine Dämpfung und eine kleine Lederrolle mit Werkzeugen, die sie nicht benennen konnte, und er setzte sie mit der Ökonomie langer Übung ein. Von Zeit zu Zeit spielte er eine Phrase, nur vier oder fünf Noten, um zu hören, wie sie zusammen standen.

Das Klavier war das ihrer Mutter gewesen. Pauline konnte ein wenig spielen — genug, um sich an Weihnachten zu blamieren, sagte sie immer, obwohl sie in Wahrheit die meisten Abende spielte, leise, mit dem Haltepedal gedrückt, sodass alles zu etwas Nachsichtigerem verschwamm. Sie hatte nie richtig Unterricht bekommen. Ihre Mutter hatte Stunden für ein Mädchen, das bereits bewiesen hatte, dass es besser mit Zahlen umging, nicht für sinnvoll gehalten.

Clifford hielt inne im oberen Register und beugte sich nah heran, als lausche er dem Atem des Instruments.

„Diese hier", sagte er und berührte eine Taste nahe der oberen Oktave. „Die ist schon eine Weile gerissen. Man hört es, wenn man weiß, worauf man achten muss."

Er drückte sie: eine schwache Verdopplung unter der Note, ein Geist ihrer selbst.

„Ich dachte, ich bilde es mir ein", sagte Pauline. „Ich dachte, ich höre Dinge, die nicht da sind."

„Nein. Der Hammerfilz ist genau an der Aufschlagstelle gespalten. Das gibt ihm diese — " er suchte nach einem Wort — „diese Ungewissheit."

„Können Sie das beheben?"

„Heute nicht. Ich habe den Filz nicht dabei. Aber ich kann ihn bestellen. Vierzehn Tage, vielleicht weniger."

Er arbeitete weiter, ohne daraus ein Drama zu machen. Das beeindruckte sie. Die Männer, die sie in ihrem Leben gekannt hatte — ihr Mann Keith eingeschlossen, Gott hab ihn selig — hatten ein Problem selten passieren lassen können, ohne es in eine Aussage über die Schwierigkeit von Problemen zu verwandeln.

Sie ertappte sich dabei, ihm von ihrer Mutter zu erzählen. Nicht viel: nur dass das Klavier aus ihrem Haus in Weston-super-Mare stammte, nachdem sie gestorben war, und dass die Möbelpacker es zwei Jahre lang in der falschen Ecke aufgestellt hatten, bevor Pauline herausgefunden hatte, dass es das Licht vom Seitenfenster wollte und nicht direkte Sonne.

„Sie wollen immer das Licht", sagte Clifford, als sei dies eine allgemein bekannte Tatsache über Klaviere.

„Spielen Sie?", fragte sie.

Er hielt inne, den Hebel in der Hand, und etwas veränderte sich in seinem Gesichtsausdruck — nicht genau Schmerz, aber die Erinnerung an eine Entscheidung. „Früher. Aufgehört, als ich anfing zu stimmen. Man kann nicht beides machen. Man fängt an, alles anders zu hören, und dann kann man es nicht mehr unhören."

„Das klingt einsam."

„Es klingt einsam", stimmte er zu. „Aber es hat noch etwas anderes. Man fängt an zu hören, was wirklich da ist, anstatt was man zu erzeugen versucht."

Pauline dachte darüber nach, während er arbeitete. Draußen schaltete ein Bus beim Hochfahren den Hügel hinauf. Rothko — nein, das stimmte nicht, das war nicht ihre Katze, sie hatte keine Katze — ein Tabby der Nachbarn überquerte die Gartenmauer und hielt inne, monumental uninteressiert an allem.

Clifford war fertig. Er spielte einen langsamen chromatischen Lauf von unten nach oben, und der Raum füllte sich mit etwas, das jahrelang beinahe anwesend gewesen war und jetzt, plötzlich, da war.

„Da ist sie", sagte er leise.

Es war eine so schlichte Aussage. Pauline spürte, aus einem Grund, den sie niemandem hätte verteidigen können, dass sie weinen könnte — nicht aus Traurigkeit, sondern aus dem milden Schock der Erkenntnis, dass sie mit einer leicht falschen Version von etwas gelebt hatte und es nicht gewusst hatte.

Sie schrieb ihm einen Scheck. Er steckte ihn weg, ohne auf den Betrag zu schauen.

„Vierzehn Tage", sagte er an der Tür.

„Ich bin hier", sagte sie.

Als sie an jenem Abend zum Klavier zurückkehrte, spielte sie dieselben Dinge, die sie immer spielte. Aber die gerissene Taste sang ihre kleine Ungewissheit in jeden Akkord, und zum ersten Mal hörte sie es klar, und war froh.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.