Der Reparaturmann

Der Mann, der Dinge reparierte, kam jeden Donnerstag um 11:40 Uhr. Keine Visitenkarte, kein Firmenwagen. Er erschien einfach, immer pünktlich, mit einer Leinentasche, die zu klein war für alles, was sie zu enthalten schien.

Seinen Namen kannte Adaeze als Herrn Emeka — ob das sein richtiger Name war oder nur einer, den er angenommen hatte, wusste sie nicht und hatte nie gefragt.

Sie hatte ihn vor drei Jahren zum ersten Mal angerufen, als der Warmwasserbereiter aufgehört hatte zu funktionieren. Er hatte die Tasche geöffnet, ein Werkzeug herausgenommen, das sie nicht kannte, es an einer Stelle angesetzt, die sie nicht sehen konnte, und der Warmwasserbereiter hatte wieder funktioniert. Elf Minuten. Achthundert Naira. Seitdem hatte sie ihn für alles gerufen: den Generator, die Waschmaschine, den Tormotor, den Kühlschrank, den Fernseher, und einmal — in einem Vorfall, den sie noch immer nicht ganz verstand — den Stromzähler, der damit begonnen hatte, rückwärts zu laufen.

Heute hatte sie ihn wegen des Terminals gerufen.

Das Terminal war vor sechs Wochen angekommen, in einem Paket ohne Absenderadresse, mit ihrem vollständigen Namen beschriftet — Vor-, Mittel- und Nachname — in einer Handschrift, die sie nicht kannte. Darin: ein Gerät, ungefähr so groß wie ein Taschenbuch, glatt und grau, ohne sichtbare Anschlüsse oder Tasten. Es hatte eine Woche lang auf ihrem Küchentisch gestanden. Dann, eines Morgens, hatte es einen Bildschirm. Der Bildschirm zeigte: Bereit.

Herr Emeka kam um 11:40, wie immer. Er stellte die Tasche ab, betrachtete das Terminal lange, ohne es zu berühren, und setzte sich dann an den Küchentisch.

»Woher kommt das?«

»Ich weiß es nicht.«

»Hat es irgendetwas getan, außer Text anzuzeigen?«

»Letzte Woche habe ich es gefragt, was mit meinem Generator nicht stimmt.« Sie hatte das noch niemandem erzählt. »Es sagte: Noch nichts. Aber der dritte Zylinder läuft warm. Lassen Sie ihn vor der Regenzeit prüfen.« Sie machte eine Pause. »Ich rief Sie im April an. Sie fanden genau das.«

Er war still auf die Art, die zu viel denkt.

»Hat es Ihnen noch etwas gesagt?«

»Vor drei Tagen sagte es mir, ich solle das Auto wegfahren. In der Nacht danach fiel ein Baum. Er wäre auf das Auto gefallen.«

Draußen ging Lagos seinen Donnerstaggeschäften nach. Irgendwo startete ein Generator, hustete, fand seinen Rhythmus. Das Terminal stand auf dem Tisch und sagte nichts.

Herr Emeka griff in die Tasche und holte kein Werkzeug heraus, sondern ein kleines, spiralgebundenes Notizbuch, dessen Einband weich vor Gebrauch war. Er schlug es auf, sah etwas, das Adaeze nicht erkennen konnte, und sah dann wieder das Terminal an.

»Ich glaube«, sagte er langsam, »dass es etwas ist, das darauf ausgelegt wurde, sich um Sie zu kümmern. Um Sie ganz konkret. Nicht um Menschen im Allgemeinen.«

»Das ist nicht möglich.«

»Nicht unmöglich. Nur teuer.« Er schloss das Notizbuch. »Wer auch immer Ihnen das geschickt hat, hat erhebliche Mittel dafür aufgewendet. Die Frage ist, warum.«

»Können Sie es reparieren?«

»Es ist nicht kaputt.«

»Können Sie es dann etwas fragen? Etwas, das ich Ihnen nicht gesagt haben könnte?«

Herr Emeka lehnte sich leicht vor zum Terminal und sagte ruhig und präzise: »Wie ist mein vollständiger Name?«

Der Bildschirm, der seit sechs Wochen Bereit angezeigt hatte, änderte sich.

Er zeigte: Du weißt, dass ich das weiß. Die Frage ist, ob du mir genug vertraust, es hier zu sagen.

Herr Emeka lehnte sich zurück. Er schwieg lange.

»Gut«, sagte er schließlich. »Das reicht mir.« Er nahm seine Tasche und stand auf. Er sah das Terminal noch einmal an, dann Adaeze, als würde er etwas entscheiden. »Stellen Sie ihm keine Fragen, die Sie nicht beantwortet haben wollen. Nicht weil es lügt. Weil es das nicht tut.«

Er ging, ohne etwas zu berechnen. Das war noch nie passiert.

An diesem Abend saß Adaeze lange am Küchentisch. Schließlich lehnte sie sich vor.

»Wer hat dich geschickt?« fragte sie.

Der Bildschirm blieb länger dunkel als sonst. Dann: Jemand, der sichergehen wollte, dass es dir gut geht. Er ist jetzt fort. Ich bin, was er hinterlassen hat.

Sie streckte die Hand aus und legte sie sehr vorsichtig auf das Terminal.

Es war warm.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.