Der Raum in der Mauer

„Was möchtest du, Iris?", fragte ihre Tante von der anderen Seite des Esstisches. Ein Löffel berührte den Glasrand. Iris blickte auf. „Was meinst du damit?", fragte Sophia und griff nach der Wasserkanne. „Ihre Zukunft", sagte ihre Tante. „Sie muss sich doch Gedanken darüber gemacht haben." Iris legte ihren Löffel hin. „Also, ich dachte—" „Warum bewirbst du dich nicht auf die Lehrerstelle?", sagte Sophia. „Die Schule beim Markt sucht Leute. Die Arbeitszeiten sind gut, und du müsstest nicht weit fahren." Ihre Mutter warf Iris einen Blick zu. „Das wäre vernünftig. Du könntest auch deine andere Arbeit weiter erledigen." Iris öffnete die Lippen. Sie sah ihre Mutter an, dann Sophia. „Ja", sagte sie nach einem Moment. „Ich schätze schon." „Die Bewerbungsfrist endet nächste Woche", fügte Sophia hinzu. „Du solltest bald anfangen." „Ich suche morgen nach den Details", sagte ihre Mutter. Jemand reichte das Brot. Ihr Onkel begann, eine Geschichte über einen Nachbarn zu erzählen, dessen neues Gartentor verkehrt herum eingebaut worden war. Sophia lachte, bevor er fertig war. Iris griff nach ihrem Glas. „Hast du mir zugehört, Iris?", fragte ihr Onkel. „Das Tor geht in die Wand auf!" Sie lächelte. „Nein. Was ist passiert?" Und das Gespräch ging weiter.

Am darauffolgenden Nachmittag öffnete Iris den Schrank unter ihrem Schreibtisch und suchte nach einem Dokument. Ein Stapel alter Papiere rutschte nach vorne. Sie fing ihn mit dem Knie auf. Darunter lag etwas Blaues. Sie zog es hervor. Es war ein Notizbuch, die Ecken weich geworden, ihr Name in ungleichmäßigen Buchstaben auf den Einband geschrieben: IRIS. Sie setzte sich auf den Boden und schlug es auf. Auf der ersten Seite stand ein Mädchen vor einer verschlossenen Tür. Unter der Zeichnung stand in Kinderschrift eine Frage: Wer hat entschieden, dass ich nicht reindarf? Iris blätterte um. Ein paar Zeilen einer Geschichte folgten, dann eine weitere Zeichnung, dann eine Seite voller durchgestrichener Anfänge. Von unten rief ihre Mutter: „Iris? Hast du die Ersatzschlüssel gesehen?" „Ich suche!" Sie schloss das Notizbuch und stand auf. Die Schlüssel lagen im Regal in der Küche unter einem gefalteten Tuch. Ihre Mutter nahm sie mit einem zerstreuten Dankeschön und wandte sich wieder dem zu, womit sie beschäftigt gewesen war. Iris ging wieder nach oben. Der Schrank stand offen. Sie legte das Notizbuch auf den Schreibtisch neben ein leeres Blatt Papier und zog den Stuhl heraus. Eine Weile drehte sie den Stift zwischen den Fingern. Dann schlug sie das Notizbuch erneut auf.

Der Garten war still, nur der tropfende Hahn neben der Hintertür war zu hören. Iris trug das Notizbuch nach draußen und setzte sich neben die niedrige Gartenmauer. Die Nachmittagssonne hatte begonnen, hinter den Dächern zu verschwinden und Schatten über den Weg zu werfen. Eine Brise bewegte die Blätter über ihr; ein trockenes Blatt schabte über den Stein und blieb an ihrem Schuh liegen. Sie schob es beiseite. Etwas Violettes fiel ihr ins Auge. Eine Iris wuchs in dem schmalen Streifen Erde zwischen der Mauer und dem Weg. Ihr Stiel lehnte sich leicht dem Licht entgegen, während die Mauer fest hinter ihr stand und die Wärme des Tages in ihren rauen grauen Steinen speicherte. Iris kauerte sich neben die Blume. Ein Blütenblatt zitterte im Wind. Die anderen behielten ihre Form, weich und leuchtend vor dem Stein. „Woher kommst du?", murmelte sie. „Ich suche dich!", rief ihre jüngere Cousine von der anderen Seite des Gartens. Iris drehte sich um. „Was ist passiert?" „Kannst du mir helfen, mein Band zu finden? Ich habe es irgendwo bei den Stufen liegen lassen." „Hast du unter der Bank nachgeschaut?" „Ja. Zweimal." Iris schloss das Notizbuch und stand auf. „Dann schauen wir nochmal." Sie suchten unter der Bank und entlang der Stufen. Das Band hatte sich an einem Rosenbusch verfangen, sein Ende flatterte wie eine kleine Fahne. „Da!", rief das Kind. Iris löste es vorsichtig und reichte es herüber. „Danke!" Das Kind lief ins Haus. Einen Moment lang blieb Iris neben den Stufen stehen. Aus der Küche kam das Klappern von Geschirr; irgendwo jenseits der Mauer klingelte eine Fahrradklingel zweimal. Der Nachmittag ging weiter, ohne auf sie zu warten. Sie kehrte zur Blume zurück. Das Sonnenlicht hatte sich verschoben. Ein langer Schatten fiel über die Mauer und reichte fast bis zum Stiel der Iris. Die Blüte blieb geöffnet. Iris setzte sich und legte das Notizbuch auf ihre Knie. Sie blätterte zu einer leeren Seite. Der Stift schwebte. Dann schrieb sie: Es muss einen Weg durch eine Mauer geben, der nicht verlangt, sie einzureißen. Sie las den Satz einmal. Ihr Daumen ruhte am Rand der Seite. „Iris!", rief ihre Mutter von drinnen. Sie blickte zur Tür, dann auf das Notizbuch hinunter. „Ich komme!" Sie ließ den Stift ohne Kappe liegen und ging hinein. Die Seite bewegte sich im Wind. Der Satz blieb.

Gegen Abend hatte das Notizbuch seinen Weg auf den Küchentisch gefunden. Iris hatte es hereingebracht, als die Schatten die Gartenstufen erreichten. Jetzt lag es neben einem Stapel gefalteter Wäsche, sein blauer Einband halb unter einem Ärmel verborgen. Ihre Mutter nahm die Wäsche und bemerkte es. „Gehört das dir?" Iris blickte von den Tellern auf, die sie gerade ordnete. „Ja." „Dein altes Notizbuch?" Sie nickte. Ihre Mutter schlug den Einband auf. Ihre Finger verweilten bei den ungleichmäßigen Buchstaben von Iris' Namen. „Du hast früher immer darin geschrieben." „Ich weiß." „Schreibst du wieder?" Iris stellte einen Teller auf den Tisch. „Ein bisschen." Ihre Mutter blätterte eine Seite um, dann noch eine. „Du hattest immer so viele Geschichten. Erinnerst du dich an die über das Mädchen, das in einem Haus aus Glas lebte?" Iris musste fast lächeln. „Du hast gesagt, es wäre schwer sauber zu halten." „Und ich hatte recht." Ihre Mutter lachte leise und schloss das Notizbuch. „Du solltest aber zuerst deine andere Arbeit fertigmachen. Du hast morgen genug zu tun." Sie ging zum Herd. Iris sah ihr zu, wie sie den Deckel von einem Topf hob. Dampf beschlug das Fenster über der Spüle. „Mama?" Ihre Mutter blickte zurück. „Hm?" Iris fuhr mit dem Daumen über den Rand des nächsten Tellers. „Ich möchte dieses hier fertigschreiben." Ihre Mutter sah das Notizbuch an, dann Iris. „In Ordnung", sagte sie nach einem Moment. „Lass nur nicht alles andere auf den letzten Drücker liegen." „Werde ich nicht." Ihre Mutter wandte sich wieder dem Herd zu. „Bring bitte die Löffel." Iris nahm sie aus der Schublade. Als sie den Tisch fertig gedeckt hatte, nahm sie das Notizbuch. Diesmal trug sie es nach oben, anstatt es im Schrank wegzuräumen.

Irgendwann nach Mitternacht begann es zu regnen. Es klopfte an Iris' Fenster, während sie an ihrem Schreibtisch saß, ein Knie unter sich gezogen, das Notizbuch neben einem frischen Blatt Papier aufgeschlagen. Sie hatte drei Seiten geschrieben. Auf der vierten stand ihre Hauptfigur vor einer Tür, die Hand auf dem Griff. Iris las den Absatz noch einmal. Dann strich sie einen Satz durch. Das Mädchen hatte die ganze Geschichte damit verbracht, darauf zu warten, dass jemand ihr sagt, welche Tür sie öffnen soll. Iris hatte ihr eine Mutter gegeben, eine Lehrerin, eine Nachbarin und sogar einen Fremden, der durch die Straße kam. Jede und jeder hatte eine Meinung. Niemand hatte den Griff umgedreht. Iris nahm die Kappe vom Stift. Unten schloss sich ein Schrank. „Iris?", rief ihre Mutter. „Kannst du mir helfen, das Geschirr wegzuräumen?" Sie sah auf die Uhr, dann auf die unvollendete Seite. „Ich komme!" Sie ging nach unten und fand ihre Mutter neben der Küchenarbeitsplatte, wo sie sauberes Geschirr stapelte. „Kannst du das ins obere Regal stellen?", fragte ihre Mutter. „Meine Hände sind nass." Iris trocknete ihre Hände und nahm die Teller. Einen nach dem anderen stellte sie sie in den Schrank. Ihre Mutter reichte ihr die letzte Schüssel. „Danke. Du kannst zurückgehen und weitermachen." Iris zögerte, die Schüssel in der Hand. „Womit ich beschäftigt bin?" „Deinem Schreiben", sagte ihre Mutter, als wäre die Antwort offensichtlich. „Du hast doch geschrieben, oder?" „Ja." „Dann mach weiter." Iris kehrte in ihr Zimmer zurück. Der Regen hatte sich zu einem Flüstern beruhigt. Sie setzte sich und las den unvollendeten Absatz noch einmal. Ihre Figur stand noch immer vor der Tür. Iris setzte den Stift an. Einen Moment lang tat sie nichts. Dann schrieb sie einen neuen Satz unter den durchgestrichenen: Sie drückte den Griff hinunter, bevor ihr noch ein weiterer Grund einfielen konnte zu warten. Iris las ihn laut, leise. Draußen tropfte Regenwasser in gleichmäßigen Tropfen vom Dach. Sie änderte drückte zu presste, überlegte es sich, und änderte es wieder zurück. Sie schrieb den nächsten Satz. Und den übernächsten. Als sie das Ende der Seite erreichte, war das Mädchen durch die Tür getreten. Iris legte den Stift hin und lehnte sich zurück. Das Zimmer roch nach feuchter Erde, die durch das offene Fenster hereindriftete. Die Wand ihr gegenüber war in der Dunkelheit verschwunden, ihre Umrisse kaum noch sichtbar. Sie blätterte zu einer leeren Seite. Es gab noch mehr zu schreiben.

Morgenlicht lag über dem Schreibtisch. Iris saß vor der fertigen Geschichte. Ein paar Wörter waren durchgestrichen; ein Satz war auf die vorherige Seite verschoben worden. Sie las den letzten Absatz noch einmal, fuhr mit der Fingerkuppe jede Zeile entlang. Am Ende der letzten Seite gab es einen Freiraum unter dem letzten Satz. Den hatte sie leer gelassen. „Iris! Frühstück!", rief ihre Mutter von unten. „Einen Moment!" Iris betrachtete den leeren Raum. Der Stift lag neben ihrer Hand. Sie konnte es so lassen, wie es war. Die Geschichte war fertig genug, um gelesen zu werden, fertig genug, um mit dem alten Notizbuch weggelegt und unter den Papieren im Schrank vergessen zu werden. Sie tauchte den Stift ein. Iris. Der Name geriet ein wenig schief. Das letzte s ringelte sich unter die übrigen Buchstaben. Sie sah ihn an, dann schloss sie das Notizbuch. Unten scharrte ein Stuhl über den Boden. „Iris?" „Ich komme!" Sie legte das Notizbuch auf den Schreibtisch statt in den Schrank und ging nach unten. Nach dem Frühstück trug sie ihre Tasse zur Spüle und spülte sie aus. Ihre Mutter überprüfte eine Liste neben dem Kühlschrank. „Kannst du später die Sachen aus dem Garten hereinholen?", fragte sie. „Der Regen hat alles nass gemacht." „Mache ich." Iris trocknete ihre Hände und ging nach draußen. Wasser klebte an der Mauer und dunkelte den Stein. Nahe dem Weg hatte die Irisblüte sich weiter geöffnet. Ein Regentropfen zitterte am Rand eines Blütenblattes, bevor er in die Erde fiel. Sie kauerte sich daneben, achtsam darauf, ihr Knie nicht in die feuchte Erde zu drücken. Aus der Küche rief ihre Mutter erneut ihren Namen. Iris stand auf. „Ich komme." Sie ging auf das Haus zu und warf noch einmal einen Blick auf die Blume, bevor sie hineintrat. Oben lag das Notizbuch aufgeschlagen auf dem Schreibtisch, ihr Name ruhte unter der letzten

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.