Der Rauch, der bleibt

In Kotagede beginnen die Silberschmiede, bevor die Stadt erwacht. Man hört sie, bevor man sie sieht — das dünne, beharrliche Klopfen, das durch die Gassen zieht wie ein zweiter Herzschlag, älter als der Verkehr, älter als die Stromleitungen, die zwischen den Joglo-Dächern gespannt sind. Ibu Hartini lebt seit einundsechzig Jahren neben diesem Klang, und sie kann, ohne ihr Bett zu verlassen, sagen, welche Werkstatt ihr Feuer entzündet hat und wessen Hand den Hammer führt. Sie kennt den Unterschied zwischen Pak Yusufs bedächtigem Rhythmus und dem ungeduldigen seines Sohnes Dani. Sie weiß, wann jemand eine Brosche fertigt und wann jemand eine Trauer.

Ihr Haus liegt im Winkel einer Gasse, die zu schmal für Motorräder ist — weshalb sie sie nie verlassen hat. Die Wände haben die Farbe alten Knochens, und im Hof stehen ein Papayabaum, eine steinerne Urne für Regenwasser und der Geist des Schuhregals ihres Mannes — er starb vor elf Jahren, doch sie hat das Regal nicht entfernt, weil das Holz noch schwach nach ihm riecht, wenn die Luft feucht ist. Ihre Tochter in Semarang sagt, das sei ungesund. Ibu Hartini sagt, ihre Tochter hatte es schon immer eilig.

An dem Morgen, an dem die Geschichte eigentlich beginnt, sortiert sie getrocknete Pandanblätter auf ihrer Eingangsstufe, als eine junge Frau am Eingang der Gasse anhält und mit erhobenem Telefon das Schild des Silberarbeiters über der gegenüberliegenden Tür fotografiert. Die Frau ist vielleicht fünfundzwanzig Jahre alt, trägt Stadtschuhe, die für das unebene Pflaster völlig ungeeignet sind, und filmt alles — den geschnitzten Türsturz, die Bougainvillea, die durch das eiserne Tor wächst, die Katze, die im zerbrochenen Blumentopf schläft — mit dem besonderen Hunger von jemandem, der einen Ort mit nach Hause nehmen möchte, eingesperrt in einen Bildschirm.

Ibu Hartini sagt eine Weile nichts. Sie sortiert weiter.

Dann sagt sie, zuerst auf Javanisch und dann auf sorgfältigem Indonesisch: „Den Geruch kann man nicht aufnehmen."

Die junge Frau senkt ihr Telefon. Sie wirkt verlegen, dann neugierig.

„Das Silber", erklärt Ibu Hartini und deutet zur Werkstatt hin. „Wenn sie es erhitzen. Das Flussmittel, das sie verwenden, riecht wie verbranntes Gras und darunter noch etwas, etwas fast Süßes. Meine Mutter sagte, es rieche wie die Erde, die eine Frage stellt. Das kann man nicht in sein Telefon stecken."

Die junge Frau — sie kommt aus Jakarta, sagt sie, und recherchiert für ein Magazin über traditionelle Handwerksviertel — setzt sich auf die Stufe unterhalb von Ibu Hartinis Stufe, denn sie ist höflich genug, zuerst um Erlaubnis zu bitten, und sie sprechen anderthalb Stunden miteinander. Ibu Hartini erzählt ihr von dem Zunftsystem, das diese Gassen dreihundert Jahre lang regierte, wie jede Familie eine Spezialität innehatte — Filigranarbeit, oder Repousse, oder die feine Granulationsarbeit für königliche Aufträge — und wie dieses Wissen senkrecht durch das Blut weitergegeben wurde, nicht waagerecht durch Schulen. Sie erzählt ihr von der Überschwemmung 1980, die die Werkstätten bis an die Fensterbänke füllte, und davon, wie die Männer ihre Werkzeuge auf ihren eigenen Dächern trockneten und innerhalb einer Woche wieder an ihren Werkbänken saßen, denn was hätten sie sonst getan. Sie erzählt ihr von ihrem Mann, der kein Silberschmied war, sondern ein Batikhändler, der dieses Viertel mit einer Sturheit liebte, die sie im ersten Jahrzehnt der Ehe lästig fand und in jedem Jahr danach kostbar.

Die junge Frau macht keine Notizen. Sie hat das Telefon in ihre Tasche gesteckt.

Als sie später geht, fragt sie Ibu Hartini, warum sie geblieben sei — in dieser Gasse, in diesem Haus — während so viele Familien an die Boutiquehotels und die Anbieter von Kulturtourismus verkauft haben.

Ibu Hartini schaut die Gasse entlang. Die Steine, von des Urgroßvaters Hand gefügt, durch Jahrzehnte aus Wurzeln und Regen nun verschoben. Das Werkstattschild, neu gestrichen, aber mit der ursprünglichen Beschriftung. Die Katze, noch immer schlafend, vollkommen unberührt von der Frage.

„Wohin sollte ich gehen", sagt sie, „wo man meinen Namen schon kennt?"

Sie meint keine Menschen. Die junge Frau versteht das. Sie meint, wie die Gasse den Klang hält, das besondere Echo, das ihre Sandalen auf diesen unebenen Steinen erzeugen. Sie meint die Entscheidung des Papayabaums, sich nach Osten zu neigen. Sie meint das Klopfen, das jetzt wieder beginnt, Danis ungeduldigen Rhythmus, und darunter, gleichmäßiger, Pak Yusufs, die beiden erschaffen gemeinsam etwas, ohne zu sprechen, denn so ist es hier immer gemacht worden, und der Rauch, der dünn und blass über die Dächer steigt, riecht nach verbranntem Gras und etwas Süßem, und Ibu Hartini atmet ihn ein wie jeden Morgen, bewusst, so wie eine andere Frau vielleicht ein Gebet spricht.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.