Der Name, den du nicht gewählt hast

Meine Enkelin Nadia kam letzten Dienstag zu mir mit jenem eigentümlichen Schweigen, das junge Menschen in sich tragen, wenn sie tagelang mit sich selbst gestritten haben und dabei verloren haben. Sie ist vierundzwanzig Jahre alt, studiert Jura, und sie saß mir am Küchentisch gegenüber, beide Hände um ihr Teeglas geschlossen, als könnte es sonst entkommen.

„Sido", sagte sie, „hast du dich eigentlich je seltsam gefühlt, einen Namen zu tragen, der dir einfach gegeben wurde? Dass du dabei kein Mitspracherecht hattest?"

Ich sah sie an. Draußen spielte das Radio eines Nachbarn etwas, das ich nicht kannte, und das Morgenlicht tat, was es in Heliopolis immer tut — es fiel in einem Winkel ein, der selbst alte Mauern für einen kurzen Augenblick golden erscheinen lässt.

„Erzähl mir, was passiert ist", sagte ich.

Sie hatte sich mit Universitätsfreunden getroffen. Einer von ihnen, ein junger Mann aus Alexandria, hatte angekündigt, dass er seinen Namen rechtlich ändern lasse. Nicht seinen Familiennamen — seinen Vornamen. Er sagte, die Wahl seiner Eltern habe nie zu ihm gepasst, er habe sich immer gefühlt wie in einem Mantel, der für jemand anderen genäht worden war. Die eine Hälfte am Tisch bewunderte ihn. Die andere hielt ihn für undankbar. Nadia hatte nichts gesagt, aber die Frage hatte sich in ihr festgesetzt wie ein Splitter.

„Ich bin mir nicht sicher, auf wessen Seite ich stand", gestand sie.

Ich rührte in meinem Tee, obwohl es nichts mehr zu rühren gab.

Ich wurde als Sayed geboren. Mein Vater hatte den Namen gewählt, noch bevor er mein Gesicht gesehen hatte. In unserer Tradition tragen Namen mehr Hoffnung als Beschreibung — man wird nach dem benannt, was die Familie sich von der Welt erhofft. Mein Vater wollte, dass ich ein Meister in etwas werde. Dass es eine Schule in Schubra sein würde, mit undichten Decken und dreihundert Kindern, die jeden Morgen nach Brot und Staub rochen, konnte er sich nicht vorstellen. Aber ich glaube, auf seine Art hatte er recht.

„Dies ist es, was ich zu glauben gekommen bin", sagte ich zu Nadia. „Wir haben unsere Namen nicht gewählt, das stimmt. Wir haben auch die Sprache nicht gewählt, in der wir zuerst geweint haben, die Straße, auf der wir laufen lernten, das Gesicht, das uns jeden Morgen begrüßte. Diese Dinge wurden uns gegeben. Und doch — mit jedem Jahr, das wir leben, entscheiden wir uns stillschweigend, ob wir in sie hineinwachsen oder uns von ihnen entfernen wollen. Das ist die eigentliche Benennung. Sie geschieht langsam. Ohne Zeremonie, ohne Behördengänge."

Sie sah mich an, ohne zu sprechen, was eine ihrer besseren Eigenschaften ist.

Ich erzählte ihr von einer Kollegin, die ich an der Schule hatte, eine Frau namens Bahiga — ein altmodischer Name, ein Großmutternahme, sagte sie immer mit leichter Gereiztheit. Dreißig Jahre lang sträubte sie sich jedes Mal, wenn ein neuer Kollege den Namen aus der Liste vorlas und die Augenbraue hob. Dann, in einem Jahr, gegen Ende ihrer Laufbahn, kam einer ihrer Schüler zu ihr — ein schwieriger Junge, der zweimal durchgefallen war und kurz davor stand, wieder durchzufallen — und sagte ihr, dass sie die einzige Lehrerin sei, die nicht aufgegeben habe. Er nannte ihren Namen dabei. Bahiga. Er sprach ihn so aus, als bedeute er etwas Festes und Beständiges, wie ein Stein, auf den man mitten in einem Fluss treten kann.

Danach erwähnte sie nie wieder, dass ihr Name ihr missfiel.

„Der Name hat sich nicht verändert", sagte ich zu Nadia. „Was sich verändert hat, war das Leben, das um ihn herum gewachsen war."

Sie schwieg einen Moment. Dann: „Aber was ist mit dem jungen Mann aus Alexandria? Vielleicht hatte er seinen Stein im Fluss einfach noch nicht gefunden."

Ich lächelte. Sie wird eine furchteinflößende Anwältin werden.

„Vielleicht", sagte ich. „Ich verurteile ihn nicht. Ein Mensch darf suchen. Ich sage nur, dass die Suche selten dort endet, wo wir es erwarten. Manchmal gehen wir einen weiten Weg, um uns umzubenennen, und kommen bei etwas an, das dem, womit wir begonnen haben, bemerkenswert ähnlich ist — nur dass wir es jetzt gewählt haben. Und die Wahl, selbst für dasselbe, verändert dessen Beschaffenheit völlig."

Nadia stellte ihr Glas ab. Sie blickte auf die goldene Mauer auf der anderen Straßenseite, die nun wieder in ihr gewöhnliches Aussehen verblasste, während der Morgen sich einfand.

„Du sagst mir also", sagte sie langsam, „dass du Sayed geworden bist."

„Ich werde noch zu ihm", sagte ich. „Mit einundachtzig Jahren. Das ist der Teil, den sie nie auf die Geburtsurkunde schreiben."

Sie lachte — ein kurzes, überraschtes Lachen, das bedeutet, dass sich etwas verschoben hat. Dann fragte sie, ob noch Tee da sei, und ich sagte ihr, sie solle ihn sich selbst machen, weil sie wisse, wo alles sei, und das tat sie, und summte dabei etwas vor sich hin.

Ich saß mit offenen Händen auf dem Tisch und dachte an meinen Vater, der gestorben war, bevor er sehen konnte, was seine Hoffnung benannt hatte.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.