Der Mann, der dem Fluss etwas schuldete

Alle in Phola wussten, dass Elias Dube seit dem Sommer, in dem sein Bruder im Vaal ertrunken war – drei Sommer zurück –, kein Wasser mehr aus dem Hahn getrunken hatte. Er kaufte Zwei-Liter-Flaschen bei Mama Zodwas Spaza, mit dem Etikett, auf dem der blaue Berg und der Schnee zu sehen waren, als ob die Entfernung zur Quelle das Wasser unschuldig machte.

Seine Tochter Zanele fand das nicht seltsam. Sie war neun, und neun ist ein Alter, in dem man die privaten Regeln der Erwachsenen so hinnimmt wie das Wetter.

Der Ärger begann an einem Donnerstag, der laut Elias immer ein Nichts von einem Tag war – nicht die Last des Montags, nicht die Erleichterung des Freitags, nur der Donnerstag, der da stand mit den Händen in den Taschen. Er tauschte einen Hahnenwascher unter der Küchenspüle aus, lag auf dem Rücken mit einem Schraubenschlüssel, als das Rohr vollständig nachgab. Wasser schoss ihm ins Gesicht, bevor er den Kopf zur Seite drehen konnte, füllte seinen offenen Mund, und er schluckte etwas davon hinunter, bevor er hustend und fluchend unter dem Schrank herauskriechen und sich an der Arbeitsplatte festhalten konnte.

Zanele beobachtete ihn von der Tür aus. Sie trug noch ihre Schuluniform, die Tasche noch nicht von den Schultern genommen.

„Baba."

„Mir geht's gut", sagte er, zu schnell.

Aber er stand noch lange an der Arbeitsplatte, nachdem er das Hauptventil abgedreht hatte, sein nasses Hemd dunkel gegen die Brust gepresst, und starrte ins Nichts – auf die Wand, wo die Farbe sich in einem langen Streifen ablöste wie ein Verband, der langsam entfernt wird.

In der Nacht hörte sie ihn zu einer Stunde im Hof, zu der niemand in einem Hof sein sollte. Sie blickte durch den Vorhang und sah ihn am hinteren Ende bei dem alten Feigenbaum stehen, in Richtung des Flusses gewandt, obwohl man ihn von dort aus nicht sehen konnte, von dort überhaupt nichts sehen konnte außer dem bernsteinfarbenen Schimmer des Stadtlichts, das sich an tief hängenden Wolken brach.

Er sprach. Nicht laut. So, wie man mit jemandem spricht, der ganz nah vor einem steht.

Zanele ließ den Vorhang fallen.

Am Morgen machte er ihr Eier mit den kleinen Tomaten, die sie mochte, und er war schon bei Mama Zodwa gewesen, denn auf dem Tisch stand eine frische Blauer-Berg-Flasche. Er sah genauso aus wie immer. Er sah, dachte sie, aus wie jemand, der etwas Unwichtiges verlegt hatte und dann beschlossen hatte, dass es keine Rolle spielt.

„Hast du den Hahn repariert?", fragte sie.

„Er ist repariert."

Sie aß ihre Eier. Draußen spielte das Radio des Nachbarn etwas mit viel Gitarre.

„Baba." Sie hielt den Blick auf ihren Teller gerichtet. „Was hast du ihm gesagt? Onkel Sipho."

Die Stille hatte eine Form. Sie zählte vier Schläge.

„Ich hab ihm gesagt, dass die Schuld schwer wird", sagte Elias. „Drei Jahre lang das Wasser eines anderen zu tragen. Das ist viel Wasser."

Da schaute sie auf. Er saß ihr gegenüber, die Hände um seine Tasse gelegt, und sein Gesicht war nicht das Gesicht von jemandem, der geweint hatte, oder jemandem, der gleich weinen würde. Es war einfach sein Gesicht, das ganz gewöhnliche Donnerstaggesicht ihres Vaters, nur dass sich darin etwas gesetzt hatte – so wie sich ein Zimmer setzt, wenn man endlich ein Fenster öffnet, das festgestrichen war.

„Und?", sagte sie.

„Und ich glaube, er hat es verstanden." Er trank einen Schluck Rooibos. „Solche Dinge brauchen nicht viele Worte. Er wusste, was ich schuldete, und ich wusste, was ich schuldete. Wir haben beide nur darauf gewartet, dass ich es laut ausspreche."

Zanele dachte darüber nach. Sie dachte daran, wie ihre Lehrerin sagte, dass Worte wirklich wurden, wenn man sie aussprach, und wie ihre Großmutter dasselbe über Gebete sagte, aber auch über Groll.

„Hast du also jetzt keine Angst mehr vor dem Hahn?"

Elias stellte seine Tasse ab und bedachte die Frage mit dem Ernst, den sie immer an ihm geliebt hatte, die Art, wie er einem Kind nie antwortete, als wäre die Frage unwichtig.

„Es geht nicht ums Angst haben", sagte er schließlich. „Es geht darum – wenn du jemandem etwas schuldest, kannst du die Sache, die du ihm schuldest, nicht benutzen. Verstehst du? Das Wasser war nicht meins zum Trinken, solange mir das noch anhaftete."

Sie verstand es nicht ganz. Aber sie legte es in den Teil ihres Geistes, in dem sie Dinge aufbewahrte, die sie später verstehen würde, und das war ein großer und wachsender Teil.

Er stand auf, spülte seine Tasse am Spülbecken aus und stand einen Moment lang da, während der Hahn noch lief – ließ das Wasser eine Sekunde länger als nötig über seine Hände laufen. Dann drehte er ihn ab, trocknete seine Hände an dem Geschirrtuch, das an der Ofentür hing, und sagte ihr, dass sie zu spät für die Schule kommen würde.

Sie nahm ihre Tasche. Das Radio nebenan hatte auf etwas Langsameres gewechselt, etwas, das klang, als hätte es es gar nicht eilig aufzuhören.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.