FiresideEnglish

Der letzte Tag

von Sofia · 18. Juni 2026 · Biografie & Memoir

Sofia weint seit 28 Jahren am letzten Schultag. Nicht aus Traurigkeit — weil etwas aufhört zu existieren. Letzten Juni holte Stavros seinen eigenen Sohn ab. Er weinte 2010 drei Wochen lang morgens. Sein Sohn kein einziges Mal. Sofia weinte danach wegen mehr als einer Sache.

Ich habe am Ende jedes Schuljahres seit achtundzwanzig Jahren geweint. Das ist etwas das ich nicht zu verbergen versuche, denn im Juni kennen mich die Kinder gut genug dass so tun als ob seltsamer wirken würde als weinen, und außerdem habe ich das So-tun-als-ob ungefähr im fünfzehnten Jahr aufgegeben.

Es ist meistens keine Traurigkeit. Es ist eher das Gefühl von etwas das für eine bestimmte Zeit vollständig existiert hat und dann aufhört in dieser Form zu existieren. Die Klasse von 2019 existierte als sie selbst von September bis Juni und dann nicht mehr. Die spezifische Kombination dieser zweiundzwanzig Kinder, die besonderen Gespräche die wir hatten, die Witze die nur in diesen Wänden einen Sinn ergaben — das war etwas das nie wieder genau so vorkommt.

Ich hatte mehr als fünfhundert Kinder in meinem Klassenzimmer. Ich erinnere mich an die meisten ihrer Namen. Manche von ihnen haben jetzt selbst Kinder die in meine Klasse kommen, was mich jedes Mal wenn es passiert bemerkenswert findet.

Letzten Juni kam ein Junge namens Stavros der 2010 die ersten drei Wochen jeden Septembermorgen weinte zurück um seinen eigenen Sohn am letzten Tag abzuholen. Er ist jetzt Fischer, große Hände, still wie sein Vater still war. Sein Sohn hatte das ganze Jahr nicht einmal geweint. Er sagte mir das als wäre es eine eigene Leistung von ihm, was ich annehme dass es das war.

Ich weinte nachdem sie gegangen waren. Das war wahrscheinlich wegen mehr als einer Sache.

SchuleKinderZeitAbschiedeFreude
Auf Fireside öffnen

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.

Mehr Geschichten auf Fireside