Der Kartograf der kollabierten Sterne
von Shirazi62 · 09. September 2026 · Erzählungen & Kurzgeschichten
Maryam erhält einen Brief, der an ihren seit elf Jahren verstorbenen Vater adressiert ist, von einem Observatorium in der Nähe von Qom. Der Brief enthält das Bild eines Sternüberrests, den ihr Vater Bâzgasht – Rückkehr – nannte, ein Stern, der entgegen aller Berechnungen nicht kollabierte, sondern einfach blieb. In der stillen Begegnung mit diesem kosmischen Erbe entdeckt Maryam eine letzte, unausgesprochene Botschaft ihres Vaters.
Der Brief kam an einem Dienstag an, was Maryam für einen ungünstigen Tag für jede Neuigkeit von Bedeutung hielt. Er war an ihren Vater adressiert, der seit elf Jahren tot war, und er kam von einer Sternwarte, von der sie noch nie gehört hatte — einer kleinen, automatisierten Station bei Qom, offenbar besetzt von zwei Doktoranden und einem launischen Spektrographen.
Sie hätte ihn beinahe weggeworfen. Stattdessen öffnete sie ihn bei ihrem Morgentee.
Im Inneren befand sich ein einziges gedrucktes Bild: eine Falschfarbenkarte eines Sternüberrests, des kollabierten Überrestes eines Sterns, etwa vierhundert Lichtjahre entfernt. Am unteren Rand hatte jemand in einer Handschrift, die sie durch ihre Sorgfalt überraschte, geschrieben: *Wir glauben, dass dies die ist, die er benannt hat. Wir dachten, Sie sollten wissen, dass sie noch da ist.*
Ihr Vater, Jamshid, hatte dreißig Jahre damit verbracht, das zu katalogisieren, was er die geduldigen Toten nannte — Sterne, die sich in der Stille erschöpft hatten und weiße Zwerge und Neutronenkerne und gelegentlich das prächtige Wrack eines Supernovaüberrests hinterlassen hatten. Er hatte kein Interesse an den dramatischen Geburten von Sternen, den Brutwolken und den gleißenden Ankünften. Er glaubte, die Enden sagten einem mehr. Er hatte diesem hier, offenbar, einen Namen gegeben.
Maryam fuhr am darauf folgenden Freitag zur Sternwarte. Es dauerte vier Stunden auf einer Straße, die so gestaltet schien, als sollte sie Besucher abschrecken, und führte durch flaches Land, wo das Licht ohne Entschuldigung fiel und die Berge im Norden eher gemalt als wirklich aussahen.
Der Doktorand, der sie empfing, war jung genug, um von seiner eigenen Körpergröße verlegen zu wirken. Sein Name war Dariush. Er brachte sie in einen Raum, der von Monitoren überfüllt war, wo seine Kollegin — eine Frau namens Soraya, die nicht sofort aufsah — mit der konzentrierten Gereiztheit eines Menschen, der seit mehreren Stunden dasselbe einstellt, etwas an einer Tastatur justierte.
*Ihr Vater reichte den Benennungsvorschlag 1987 ein*, sagte Dariush und rief ein gescanntes Dokument auf, das so alt war, dass das Papier die Farbe von schwachem Tee angenommen hatte. *Es wurde akzeptiert, aber nie offiziell veröffentlicht. Er nannte es Bâzgasht.* Rückkehr.
Maryam setzte sich auf einen Stuhl, den jemand offensichtlich irgendwo aus einer Küche hereingeschleppt hatte. Sie betrachtete den Namen in ihres Vaters maschinengeschriebenem Farsi, und dann das Falschfarbenbild auf dem nächsten Monitor, den toten Stern in Blau- und Goldtönen dargestellt, die er nie wirklich getragen hatte.
*Warum hat er ausgerechnet diesen gewählt?*, fragte sie.
Dariush und Soraya tauschten den kurzen Blick von Menschen aus, die eine Frage besprochen und nicht gelöst haben. Soraya wandte sich schließlich von ihrer Tastatur ab.
*Wir glauben*, sagte sie vorsichtig, *wegen seiner Masse. Er hätte vollständig kollabieren sollen. Nach jeder Berechnung gab es nicht genug Drehimpuls, um das zu verhindern. Aber er kollabierte nicht. Er hörte einfach auf. Und blieb dort, strahlte sehr sanft, länger als die Modelle es erlauben.* Sie hielt inne. *Er schrieb im Vorschlag, er erinnere ihn an jemanden, der sich entschieden hatte, wider alle Beweise, zu bleiben.*
Maryam schwieg einen Moment lang. Der Spektrograph gab ein leises, klagendes Geräusch von sich, das Soraya mit einem geübten Tippen zum Schweigen brachte.
*Er ist gegangen*, sagte Maryam schließlich. *Meine Mutter und ich. Als ich neun war. Er kam siebzehn Jahre später zurück und stand an der Tür, und meine Mutter kochte ihm Tee, und sie saßen im Garten, und ich beobachtete es vom Fenster aus, und ich bin kein einziges Mal hinuntergegangen.* Sie betrachtete den Stern. *Ich weiß nicht, was er mit dem Namen sagen wollte. Ich weiß nicht, ob es um uns ging oder um ihn selbst oder um den Stern, was ich denke, das Problem ist, wenn man einen toten Stern wählt, um seine Bedeutung zu tragen.*
Dariush bot, zu seiner Ehre, nichts an.
Soraya rief ein zweites Bild auf — eine Zeitrafferaufnahme, in langsamen Impulsen falschen Lichts dargestellt, die schwache anhaltende Emission des Sterns über ein Jahrzehnt an Beobachtungen hinweg kartiert. Er pochte mit der Geduld von etwas, das auf Gewalt verzichtet hatte und in seinem Überrестzustand eine andere Art von Gegenwart entdeckt hatte. Beinahe zaghaft. Beinahe entschuldigend.
*Wir schreiben einen Artikel*, sagte Soraya. *Wir werden die Benennung zitieren. Wir wollten fragen, ob Sie—*
*Ja*, sagte Maryam, bevor die Frage zu Ende war.
Sie fuhr im Dunkeln nach Hause, was sie bevorzugte. Das flache Land war ohne sein Licht sanfter. Sie dachte an ihren Vater, der an der Tür stand, und an die siebzehn Jahre, und an den Unterschied zwischen einem Kollaps, der nie eintritt, und einer Rückkehr, die zu spät kommt, um nützlich zu sein, und die dennoch, irgendwie, im Protokoll verbleibt.
Vierhundert Lichtjahre entfernt setzte Bâzgasht seine unwahrscheinliche, stille Strahlung fort — weder lebendig noch ganz aufgelöst, hängend im Katalog der geduldigen Toten, noch immer benannt, noch immer gemessen, noch immer, wider alle Modelle, dort.
Diese Geschichte wurde mit Hilfe von KI erstellt.
In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.