Der Handschriftentest

Meine Cousine Ewa kann ihren Namen nicht so schreiben, wie unser Großvater seinen geschrieben hat. Sie hat es offenbar mehr als einmal versucht — bei Familienessen, mit einem Kugelschreiber auf einer Papierserviette, während alle zusahen und jemand die Zeit stoppte. Das große E schwenkt ihr dabei immer zu weit nach rechts. Das gilt als kleines Versagen, eine Sache, die man behutsam zur Sprache bringt, so wie man jemandem sagt, er habe Spinat zwischen den Zähnen.

Von diesem Test erfuhr ich erst letzten Frühling, als ich neununddreißig Tage lang bei meiner Tante in Nowa Huta gewohnt hatte, weil meine Wohnung neu verlegt wurde. Bis dahin hatte ich nicht gewusst, dass es diesen Test gibt. Anscheinend erfährt man davon, wenn man für alt genug gehalten wird, ihn abzulegen — und das Alter ändert sich je nachdem, wer es gerade entscheidet.

Meine Tante zeigte mir seine Unterschrift auf dem Inneren Einbanddeckel eines Wörterbuchs — dem großen Polnisch-Russischen, das niemand benutzt, das sie aber trotzdem im Regal stehen hat, weil er es 1962 gekauft hat und das Aufheben sich anfühlt wie Treue zu irgendetwas. Die Unterschrift war klein und ohne Eile. Das Z in Zygmunt schwang erst nach links, bevor es nach rechts ging, was ungewöhnlich ist. Das Ganze sah aus, als hätte er einmal, vor langer Zeit, darüber nachgedacht, sich auf diese besondere Anordnung von Linien geeinigt und sie dann nie wieder in Frage gestellt.

Sie reichte mir einen Stift.

Ich schrieb Zygmunt Wierzbicki — seinen Namen, nicht meinen — auf die Rückseite eines Kassenbons aus der Apotheke, in der ich arbeite, und das Z schwang mir nicht falsch, sondern durch Zufall richtig, und meine Tante machte ein Geräusch wie eine sich öffnende kleine Tür. Sie nahm den Bon und betrachtete ihn einen Moment lang, dann legte sie ihn in das Wörterbuch, neben seine Unterschrift.

Ich wusste nicht, was ich bestanden hatte oder was es bedeutete, dass ich es bestanden hatte. Ich fragte sie. Sie sagte, es bedeute, dass ich seine Hände habe. Sie sagte das so, wie man sagt, jemand habe das Temperament seines Vaters — als Tatsache, nicht als Kompliment, auch nicht ganz als Warnung.

Die Sache ist die: Ich habe ihn nie kennengelernt. Er starb vier Jahre vor meiner Geburt, und die Menschen, die ihn kannten, haben jeder eine andere Version von ihm bewahrt. Die Version meiner Mutter ist ernsthaft und liest Romane; die Version meines Onkels repariert sonntags Motoren; die Version meiner Tante unterschreibt auf eine bestimmte Art und kaufte 1962 ein Wörterbuch. Diese Versionen widersprechen einander nicht wirklich. Sie ergeben nur keinen Menschen, den ich mir klar vorstellen könnte.

Und jetzt habe ich anscheinend seine Hände.

Ewa rief mich zwei Wochen später an. Sie hatte von dem Bon gehört. Sie war nicht wütend — oder nicht nur wütend — sie war auch aufrichtig neugierig, was ich anders gemacht hatte. Ich sagte ihr, ich hätte nichts anders gemacht. Ich hatte es einfach geschrieben. Sie schwieg einen Moment und sagte dann: Na ja, das ist ärgerlich.

Ich lachte. Sie auch.

Was wir beide nicht sagten, was aber in der Pause zwischen uns saß, war: So funktionieren Familien eben. Manche Ähnlichkeit überspringt eine Person, landet irgendwo Unerwartetes, wird auf einem Apothekenbon in Nowa Huta entdeckt, dreißig Jahre nachdem alle aufgehört haben zu suchen. Ewa hat seine Sturheit geerbt, was eigentlich nützlicher ist. Sie führt ein Bauunternehmen und streitet mit Lieferanten, bis sie den richtigen Preis bekommt. Das erfordert etwas, das ich nicht habe.

Aber ich habe sein Z. Ich habe sein geduldiges Erst-links-dann-rechts.

Ich ging noch einmal zum Wörterbuch, bevor ich wieder in meine Wohnung zog. Ich schlug den Einband auf und betrachtete beide Unterschriften nebeneinander. Seine, in blauschwarzer Tinte, die ungleichmäßig verblasst war. Meine, mit Kugelschreiber auf Papier, das sich an den Rändern schon zu rollen begann.

Sie waren nicht identisch. In seinen Linien steckte mehr Geduld, oder mehr Übung, oder schlicht mehr Zeit. Meine war nah dran, aber neuer — eine Fassung der Sache, nicht die Sache selbst. Was wahrscheinlich zutrifft. Was wahrscheinlich so sein sollte.

Ich schloss das Wörterbuch und stellte es zurück ins Regal, mit der russisch-polnischen Seite nach außen, so wie meine Tante es hält.

Sie beobachtete mich vom Flur aus. Sie nickte einmal, was nichts bedeutete, oder alles bedeutete, oder bedeutete: Ja, du bist eine von uns, wir haben nur gewartet, um es zu bestätigen.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.