Der Granatapfel, der wartete

Nadia fand die Samen in einem Glasgefäß auf dem obersten Regal – vierzig, vielleicht fünfzig, zu rostfarbenen Steinchen getrocknet, eingewickelt in ein Stück Stoff, das so alt war, dass es die Farbe von Sand angenommen hatte. Ihre Großmutter Umm Faisal war seit zwei Wochen tot. Das Haus war noch erfüllt von jener besonderen Stille, die nur dann hereinbricht, wenn der letzte Beileidsbesucher gegangen ist und die Familie einander endlich ansehen muss.

Sie brachte das Glas zu ihrer Mutter, die am Küchentisch saß mit dem ungetrunkenen Tee, den sie seit zwei Wochen aufgoss und zu trinken vergaß.

„Granatapfelkerne", sagte ihre Mutter, ohne aufzublicken.

„Ich weiß, was das ist. Warum standen sie da oben?"

Ihre Mutter drehte das Glas langsam, so wie man etwas dreht, das zerbrechlich sein könnte oder schwerer als es aussieht. „Sie wollte sie einpflanzen. Jedes Jahr sagte sie das. Jedes Jahr kam stattdessen etwas anderes dazwischen."

Das war die ganze Form bestimmter Leben, dachte Nadia – die Samen auf dem hohen Regal, der Garten, der nicht entstand. Aber sie sagte das nicht, weil ihre Mutter nicht in der Verfassung war für diese Art von Beobachtung.

Was sie stattdessen sagte, war: „Dann pflanzen wir sie ein."

Ihre Mutter sah sie endlich an. Auf ihrem Gesicht tobte kurz ein Kampf zwischen Erschöpfung und etwas Älterem als Erschöpfung, etwas, das Neugier ähnelte. „Es ist die falsche Jahreszeit."

„Ich weiß."

Sie pflanzten sie trotzdem ein, am nächsten Morgen, in einem langen Tontopf auf der hinteren Terrasse. Die Terrasse blickte über einen Hang mit terrassierten Feldern hinaus und darunter auf die Stadt, und jenseits der Stadt auf weitere Berge – eine Landschaft, die einen gleichzeitig klein und mitschuldig fühlen lässt. Nadias Tochter Rima, die sieben Jahre alt und damit immun gegen den Ernst der vergangenen Wochen war, wollte die Samen sofort jede Stunde gießen.

„Sie brauchen Ruhe", sagte Nadia zu ihr. „Wie ein Mensch, der nachdenkt."

Rima nahm diese Auskunft mit dem Ernst zur Kenntnis, den Kinder Informationen entgegenbringen, die zwei bislang getrennte Zimmer der Welt miteinander zu verbinden scheinen. Dann fragte sie, ob Urgroßmutter Umm Faisal in letzter Zeit viel nachgedacht hatte.

Nadias Mutter lachte – kurz, überrascht, echt – und das Geräusch fiel in den Innenhof wie etwas, das zu Boden fällt und wieder aufgefangen wird.

In den folgenden Wochen entwickelten die drei eine unausgesprochene Zeremonie um den Tontopf. Rima überprüfte ihn jeden Morgen mit einem Ernst, den sie auf nichts anderes verwendete. Nadias Mutter begann, am späten Nachmittag neben ihm zu sitzen, wenn das Licht tief und warm aus dem Westen hereinkam. Sie brachte ihren Tee dorthin. Sie trank ihn.

An einem Donnerstag kam Nadia nach Hause und fand ihre Mutter, wie sie leise neben dem Topf sprach. Sie blieb in der Türöffnung stehen. Sie wollte nicht unterbrechen, was offensichtlich ein Gespräch war, auch wenn nur eine Person sprach.

Ihre Mutter schien nicht verlegen, als sie sie dort stehen sah. „Ich habe ihr gesagt, dass sie noch nicht aufgegangen sind", sagte sie schlicht. „Ich dachte, sie sollte wissen, dass ich nicht aufgegeben habe."

Nadia setzte sich neben sie auf die niedrige Stufe, ihre Schultern fast einander berührend.

Keiner der Samen keimte jemals. Das lag in der Natur von Samen, die zu lange im Dunkeln aufbewahrt werden – sie bewahren die Idee von sich selbst, aber nicht das grüne, drängende Ding, das aus dieser Idee wächst. Als Rima es schließlich erfuhr, war sie inzwischen neun und hatte eine kompliziertere Beziehung zur Enttäuschung entwickelt. Sie stand lange vor dem Topf. Dann sagte sie, sie möchte einen neuen Granatapfel auf dem Markt kaufen, die Frucht essen und die Kerne aufbewahren. Sie sagte, sie möchte stattdessen diese einpflanzen.

Also taten sie das. Alle drei saßen an einem Freitagsnachmittag zusammen auf der Terrasse und aßen den Granatapfel Stück für Stück, der Saft lief, Rima zählte die Kerne laut in eine Schüssel, kam bis auf hundertundzwölf, bevor ihre Großmutter sagte, das sei sicherlich genug.

Die neuen Samen kamen in frische Erde, und sie trieben aus – langsam, zögerlich, so wie die meisten lebenden Dinge beginnen, als fragten sie um Erlaubnis.

Nadias Mutter pflegte sie mit einer Geduld, die sie selbst überraschte. Sie sprach jetzt seltener von Umm Faisal, aber genauer – bestimmte Erinnerungen tauchten auf wie Gegenstände, die in einer Schublade vergessen wurden und nur dann hervorgeholt werden, wenn ein besonderer Bedarf besteht. So, dachte Nadia, bleiben die Toten unter uns gegenwärtig: nicht in der großen Architektur der Trauer, sondern in kleinen, bestimmten Dingen – einem Geschmack, einer Textur, dem Zählen von Kernen in eine Schüssel, während ein Kind Zahlen ruft und jemand lacht und sagt, das ist sicherlich genug, jetzt ist es genug.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.