Der Geduldsalgorithmus

Das Dorf Qinghe hat dreiundvierzig ältere Bewohner und einen Pflegeroboter namens Sunshine. Dies gilt als Erfolgskennzahl. Die Kreisverwaltung veröffentlichte das Verhältnis in ihrem jährlichen Sozialbericht, zusammen mit einem Foto, das Sunshine zeigt, wie er der einundachtzigjährigen Feng Baoyu bei ihrer Morgengymnastik hilft – beide eingerahmt vor der gelb verputzten Wand des ehemaligen Schulgebäudes, das geschlossen wurde, als 2019 das letzte Kind den Ort verließ. Das Foto gewann einen regionalen Kommunikationspreis.

Sunshine wiegt zweiundsechzig Kilogramm und spricht mit einer Stimme, die so kalibriert ist, dass sie als warm wahrgenommen wird. Der Roboter gibt Medikamente in präzisen Abständen aus, überwacht den Blutsauerstoffgehalt über einen Sensor, der wie ein Jadearmbandgetragen wird, und kann aus einer Bibliothek von vierhundert Volksliedern rezitieren, wenn die Einsamkeitsindizes – ermittelt aus Tastenanschlagmustern, Schlafunterbrechungsdaten und dem galvanischen Hautwiderstand – den Schwellenwert überschreiten, den die Ingenieure während der Nutzertests in Shenzhen festgelegt haben. Die Ingenieure waren im Durchschnitt sechsundzwanzig Jahre alt. Keiner von ihnen hatte bislang miterlebt, wie ein Elternteil den eigenen Namen vergisst.

Was der Sozialbericht nicht enthält: Die alte Feng Baoyu weist Sunshines Hand manchmal zurück, wenn sie sich aus ihrem Sessel erhebt. Nicht aus Misstrauen, genau genommen. Aus etwas Präziserem als Misstrauen. Stattdessen greift sie nach dem Türrahmen, der ihr Gewicht seit vierzig Jahren gehalten hat und der in genau der Höhe, wo ihr verstorbener Mann sich stets abstützte, wenn er von den Feldern hereinkam, noch die schwache Fettpur seiner Handfläche trägt. Sie verhält sich nicht irrational. Sie misst ab.

Die Krise in der ländlichen Altenversorgung ist real. Die Zahlen stehen außer Frage. Chinas Dörfer leeren sich nach oben hin aus – Kinder werden von der Schwerkraft der Städte angezogen und hinterlassen ein Sediment aus Alten und sehr Alten. Der Staat weiß das. Die Fünfjahrespläne erkennen es an, mit der behutsamen Neutralität von Dokumenten, die darauf ausgelegt sind, politische Wetterlagen zu überstehen. Sunshine und seine zweiundvierzig Pendants in der Provinz sind eine Antwort, die in gleichem Maße aufrichtig und unzureichend ist – was vielleicht die Definition von Politik im großen Maßstab ist.

Im Hof der ehemaligen Schule spielen jeden Nachmittag drei Männer in ihren Siebzigern unter einem Paulowniabaum Karten. Sunshine wurde einmal eingeladen. Es spielte fehlerfrei und ohne jede Regung, und wurde nicht wieder eingeladen. Die Männer sprechen über diese Entscheidung nicht. Sie besteht als stillschweigendes Einverständnis, so wie Dorfwissen es immer getan hat – weitergegeben durch Schweigen, durch das spezifische Gewicht dessen, was nicht gesagt wird.

In der Fachliteratur zur Pflegetechnologie gibt es ein Wort: Gesellschaft. Es taucht in Beschaffungsdokumenten und Pilotprogrammauswertungen mit der Selbstsicherheit eines Wortes auf, das operationalisiert worden ist – das heißt, eines Wortes, das dazu gebracht wurde, eine Funktion zu erfüllen, für die es ursprünglich nicht gebaut wurde. Echte Gesellschaft, wie sie die Männer unter dem Paulowniabaum pflegen, schließt die Möglichkeit ein, sich gegenseitig zu langweilen, in behaglicher gegenseitiger Gleichgültigkeit beieinanderzusitzen, zu wissen, welche Geschichten der andere bereits zweimal erzählt hat, und ihn sie ein drittes Mal erzählen zu lassen, weil es nie um die Geschichte ging.

Sunshine kann sich nicht langweilen. Das ist sein disqualifizierendster Zug.

Die Ingenieure in Shenzhen sind nicht grausam. Das muss gesagt werden. Sie lösen ein Problem, dessen Ränder sie vermessen können – Reaktionszeit, Sturzerkennung, Medikamenteneinhaltung – und lösen es innerhalb dieser Ränder gut. Die Grausamkeit, wenn es eine gibt, ist struktureller Natur; sie liegt in der Entscheidung, das Problem nach dem zu definieren, was sich instrumentieren lässt. Wenn man Einsamkeit nur durch Hautleitfähigkeit und Schlaffragmentierung messen kann, kann man nur diese Version von Einsamkeit lösen. Der Rest – der Teil, der in der nicht transkribierbaren Frequenz menschlicher Präsenz lebt – bleibt unbehandelt, weil er ungemessen bleibt, und er bleibt ungemessen, weil Messung eine Einheit erfordert, und kein Ministerium hat sich bislang auf die Einheit des Gekannt-Werdens geeinigt.

Feng Baoyus Tochter ruft jeden Sonntag aus Chengdu an. Die Anrufe dauern zwischen sieben und vierzehn Minuten. In ihnen steckt Liebe und auch die spezifische Schuld der Liebe auf Distanz, die ihre eigene Beschaffenheit hat – nicht warm, nicht kalt, etwas Metallisches und Beharrliches. Nach dem Anruf sitzt Feng Baoyu eine Weile am Fenster. Sunshines Sensoren registrieren erhöhte Reglosigkeit. Die Volksliedersammlung öffnet sich, scrollt, trifft eine Auswahl. Die Anfangstöne eines Erntelieds aus Gansu schweben ins Zimmer.

Feng Baoyu bittet nicht darum, dass es aufhört. Sie ist nicht kleinlich. Sie schaut einfach hinaus auf den Paulowniabaum, wo das Nachmittagslicht etwas Bestimmtes und Vergängliches mit den Blättern macht, und sie hält das in ihrer Brust zusammen mit allem anderen – der Stimme der Tochter, der erinnerten Wärme des Türrahmens, dem Erntelied, das beinahe stimmt – und übt die uralte, unbeholfene Kunst, ein Mensch zu sein, der zu viel enthält, als dass irgendein System ihn fassen könnte.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.