Der fünfte Lehrling

Giulia hatte in zweiundzwanzig Jahren vier Lehrlinge ausgebildet, und sie konnte immer noch die Jahreszeit nennen, in der jeder von ihnen gegangen war, so wie andere Leute sich Adressen merken.

Sofia ging im Herbst 2011, für eine Galeriestelle in Mailand, die dreimal so viel zahlte wie Restaurierung, und schrieb noch zwei Jahre lang, und dann nicht mehr, was Giulia verstand; die, die für etwas Echtes gingen, schrieben selten weiter, denn Schreiben hieß, eine Entscheidung zu erklären, mit der man selbst noch nicht ganz im Reinen war. Renato ging im Frühling 2015, zurück zum Weingut seines Vaters, ohne Drama, einfach eine Ernte, die ihn mehr brauchte als die Tafeln. Costanza blieb elf Jahre, länger als die meisten Ehen, und ging erst, als Giulia sie vom Lehrling zur Kollegin beförderte, was sich für beide eher wie eine Beförderung anfühlte als wie ein Abschied.

Und jetzt war da Matteo, der im September mit einem Brief zu ihr gekommen war, der ihn als „vielversprechend, wenn auch gelegentlich ungeduldig" bezeichnete, und der bis Dezember eine kleine Verkündigung reinigte, als schulde sie ihm etwas.

„Du reinigst es, als wärst du wütend darauf", sagte Giulia, ohne von ihrer eigenen Tafel aufzusehen, einer Madonna, an deren linker Hand sie seit elf Tagen arbeitete.

„Meine Mutter will wissen, wann ich einen richtigen Job habe", sagte er, statt zu antworten. „Sie redet schon mit ihrem Cousin über eine Stelle. Bauingenieurwesen. Ich würde im März anfangen."

Giulia legte ihren Pinsel ab. Sie hatte dieses Gespräch, in der einen oder anderen Form, mit allen vieren geführt — mit Sofia vor Mailand, mit Renato vor dem Weingut, sogar mit Costanza, die in ihrem zweiten Jahr fast wegen eines Mannes in Neapel gegangen wäre, der das Opfer letztlich nicht wert war. Jeder Lehrling kam irgendwann an diesen Tisch, mit der Vorstellung eines anderen Menschen im Gepäck, was er stattdessen tun sollte, und Giulia hatte gelernt, dass es nicht ihre Aufgabe war, es ihnen auszureden.

„Was soll ich sagen?"

„Ich weiß nicht. Etwas, das es dir klar gemacht hat, beim ersten Mal."

„Nichts hat es klar gemacht. Meine Mutter wollte, dass ich einen Apotheker namens Renzo heirate. Ich sagte ihr, ich würde stattdessen Bilder restaurieren, und sie sprach vier Monate nicht mit mir, und ich verbrachte diesen ganzen Herbst in der Gewissheit, ich hätte etwas ruiniert, nicht nur mit ihr, sondern mit dem Leben, das ich hätte haben sollen." Sie sah die Verkündigung an, dann ihn. „Es hat sich nicht aufgelöst, weil ich Gewissheit fand. Es hat sich aufgelöst, weil ich trotzdem immer wieder in diesen Raum zurückkam, gewiss oder nicht, bis Zurückkommen einfach das war, was ich tat, und als ich es bemerkte, war die Entscheidung schon ohne meine Erlaubnis getroffen."

Matteo antwortete an diesem Tag nicht. Er kam im Januar und Februar wieder, ohne seine Mutter noch einmal zu erwähnen, und im März fehlte er eine ganze Woche, und Giulia fand den leeren Hocker neben der Verkündigung ablenkender, als sie zugeben wollte, nachdem sie genau dieses Schweigen, genau diese Abwesenheit, schon dreimal vor einem Abschied beobachtet hatte.

Er kam an einem Donnerstag zurück, mit zwei Kaffee, was er noch nie getan hatte.

„Ich nehme den Job nicht", sagte er. „Ich hab ihr die Wahrheit gesagt — dass ich nicht weiß, worauf ich hinarbeite, nur dass ich noch nicht aufhören will."

Giulia dachte an Sofias letzten Brief, an Renatos Ernte, an Costanza, die drüben im Raum gerade ihr eigenes Triptychon restaurierte, und verstand, dass sie gerade die fünfte Version derselben Entscheidung beobachtete, getroffen von jemand Neuem, in einem Raum, der diese besondere Art von Ungewissheit seit über zwei Jahrzehnten aufgenommen hatte und wohl noch lange weiter aufnehmen würde, nachdem Giulia selbst zu der Geschichte geworden war, die ein Lehrling einem nervösen anderen erzählte.

„Frag mich in zehn Jahren, ob es sich gelohnt hat", sagte sie. „Ich kann das über meine eigene Entscheidung immer noch nicht beantworten. Ich weiß nur, ich würde sie wieder treffen, was nicht dasselbe ist, und was die ehrlichste Antwort ist, die dieser Raum je hervorgebracht hat."

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.