Der Feigenbaum weiß es

Ana war elf Jahre lang jeden Samstag zu demselben Marktstand gekommen und hatte Feigen von derselben alten Frau mit denselben silbernen Ohrringen gekauft, bis die alte Frau eines Morgens nicht da war und ein Mann an ihrer Stelle das Obst arrangierte, jede Feige mit einer Sorgfalt hinlegte, die fast übertrieben wirkte, als wären Feigen etwas, dem man wehtun konnte.

Sie wäre fast vorbeigegangen. Sie hatte mit dreiundfünfzig Jahren gelernt, nicht zu verweilen, wo sich Dinge verändert hatten.

Aber die Feigen waren wunderschön — dunkel wie der Abend, geschwollen von ihrer eigenen Süße — und so blieb sie stehen. Er schaute auf. Er hatte Grau an den Schläfen und eine kleine Narbe unter dem linken Auge, die nicht von Gewalt stammte, sondern vom gewöhnlichen Leben — ein Sturz, eine Tür, irgendetwas Vergessliches, das dennoch seine Spur hinterlassen hatte.

„Meine Mutter", sagte er, bevor sie fragen konnte. „Ihre Hüfte. Sie bestand darauf, dass ich komme, damit die Feigen nicht liegen bleiben."

„Sie würden nicht liegen bleiben", stimmte Ana zu, nahm drei, bezahlte und ging weg mit dem seltsamen Gefühl, etwas am Stand vergessen zu haben, ohne sagen zu können, was.

Am folgenden Samstag kam sie zurück. Er war wieder da. Diesmal kaufte sie vier Feigen, eine mehr als sie brauchte, und sie sprachen ein wenig länger — über die Hitze, die früh gekommen war, darüber, ob sich der Fährfahrplan geändert hatte. Small Talk, die Art, die nichts bedeutet und manchmal alles bedeutet.

Sein Name war Tomislav. Er hatte zwanzig Jahre lang Mathematik in Dubrovnik unterrichtet, dann war er nach Split zurückgekehrt, als seine Mutter nicht mehr alleine zurechtkam. Er sagte dies schlicht, ohne Märtyrertum, so wie Menschen beschreiben, was sie getan haben.

Sie erzählte ihm, dass sie alte Textilien restaurierte — Wandteppiche, liturgisches Gewebe, die ausgefransten Ränder von Dingen, die Menschen nicht über sich brachten wegzuwerfen. Er schaute auf ihre Hände, als sie das sagte, und sie war froh, dass sie sich nicht für die Schwielen entschuldigt hatte.

Im August war er jeden Samstag dort, und sie auch, obwohl sie begonnen hatte, Feigen schneller zu kaufen, als sie sie essen konnte, und sie in einer Schüssel auf ihrem Küchentisch ließ, wo sie weich wurden und dunkler und die Wohnung mit einem Geruch erfüllten wie der Spätsommer, der den Atem anhält.

Das Hindernis war nicht dramatisch. Es gab keine andere Person, keine alte Wunde, kein aus Stolz geborenes Missverständnis. Das Hindernis war schlicht dieses: Tomislav hatte seine Frau zweiundzwanzig Jahre lang geliebt und sie seit drei Jahren begraben, und manchmal stellte er noch zwei Tassen morgens bereit, bevor er sich erinnerte. Und Ana hatte so lange an den Rändern der kostbaren Dinge anderer Menschen gearbeitet, gebrochene Fäden behutsam zueinander geführt, dass sie nicht sicher war, ob sie wusste, wie man selbst das Ding ist — das Tuch, das Zentrum, der Gegenstand von jemandes sorgsamer Aufmerksamkeit.

Im September brachte er ihr ein kleines Glas Feigenmarmelade, das seine Mutter gemacht hatte, und als er es über den Tisch reichte, berührten sich ihre Finger, und keiner von beiden bewegte sich für einen Moment, der zu lang war, um zufällig zu sein.

„Sie möchte dich kennenlernen", sagte er. „Sie sagt, wer so viele Feigen kauft, verdient es, richtig bewirtet zu werden."

Ana lachte, was sie selbst überraschte — ein echtes Lachen, nicht das polierte gesellschaftliche.

„Sag ihr, ich nehme an", sagte sie.

Sie ging am Ufer entlang nach Hause, das Glas warm in ihrer Tasche, die Steinmauern der Altstadt strahlten die Wärme aus, die die Nachmittagssonne den ganzen Tag gespeichert hatte. Sie dachte an Fäden — wie ein Wandteppich zerstört aussieht, bis man begreift, dass Zerstörung nur Abstand von der Reparatur ist, und Reparatur nur die Bereitschaft, zwei Enden sanft, fest, wieder zueinander zu führen, ohne sie zu zwingen, sich zu treffen, bevor sie bereit sind.

Die Adria war kupfer- und rosenfarben. Eine Möwe überquerte sie in einem langen, unbeeilten Bogen.

Sie war keine junge Frau und fühlte sich auch nicht wie eine, und sie war froh darüber, denn was sie stattdessen fühlte, war etwas Ehrlicheres — eine Wärme, die Textur hatte, die lange genug gewartet hatte, um den eigenen Namen zu kennen.

Zu Hause stellte sie die Marmelade auf die Fensterbank, wo das Licht sie finden konnte. Von draußen, hätte jemand vom Hafen hinaufgeschaut, hätte man ein kleines bernsteinfarbenes Glas sehen können, das in einem offenen Fenster leuchtete, und man hätte vielleicht gedacht, es wäre das letzte der Sonne. Aber es war nicht das Letzte von irgendetwas. Es war, ganz leise, ein Anfang.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.