Der Abstand zwischen den Tönen

Solvej hatte einunddreißig Jahre lang denselben Steinway gestimmt, als sie schließlich etwas hörte, das das Klavier zu verbergen versuchte.

Es war ein Dienstag Ende Oktober, der Konzertsaal leer bis auf sie und den Restgeruch von irgendjemandes Kaffee zum Mitnehmen, der hinten in einer Reihe kalt geworden war. Das Orchester würde erst Donnerstag eintreffen. Sie hatte zwei Tage und ein Klavier mit einem Geheimnis, was, wie sie sich eingestand, nicht die schlimmste Lage war, in der man sich befinden konnte.

Das Instrument gehörte dem Saal auf die Art, wie große Gegenstände zu Institutionen gehören: nominell, bürokratisch, aber nicht wirklich. Es hatte vier Intendanten und eine Dachrenovierung überdauert. Sein Gehäuse trug den blassen Abdruck eines Wasserflecks, den die Techniker schon längst hätten beseitigen wollen. Solvej kannte seinen Charakter so, wie man den Charakter einer schwierigen Kollegin kennt — nicht gerade mit Zuneigung, aber mit der spezifischen Vertrautheit, die aus langer, unfreiwilliger Nähe entsteht.

Sie schlug das F über dem mittleren C an und hielt sich sehr still.

Da: ein Schimmern im Nachklang. Kein Rasseln, keine tote Zone, nichts so Offensichtliches wie eine gerissene Saite oder ein verrutschter Dämpfer. Eher das klangliche Äquivalent eines Zögerns. Eine Note, die in einem emotionalen Register begann und, kaum wahrnehmbar, in einem anderen endete.

Solvej legte ihren Stimmhebel hin und setzte sich ordentlich auf die Bank, als würde sie gleich spielen, was sie in leeren Konzertsälen nie tat. Eine berufliche Grenze, die sie seit drei Jahrzehnten wahrte, nicht aus Schüchternheit, sondern aus Respekt vor dem Unterschied zwischen ihrer Arbeit und der Arbeit. Sie war nicht die Musik. Sie war die Bedingung für Musik. Darin lag eine Würde, hatte sie immer gedacht, auch wenn Leute auf Partys sie höflich ratlos ansahen und weitergingen, um mit jemandem zu reden, der leichter einzuordnen war.

Sie spielte das F erneut. Dann E. Dann F.

Das Schimmern war noch da, eher struktureller als mechanischer Natur, davon war sie sich jetzt fast sicher. Etwas im Resonanzboden, ein Spannungsriss, zu klein zum Messen, aber groß genug, um vom Klavier gespürt zu werden — und war das nicht eine seltsame Art zu denken, dachte sie, das Klavier, das spürt — eine alte Klage, die sich nun endlich zu Wort meldete.

Sie hatte einmal in einer Restaurierungszeitschrift gelesen, die sie von ihrer Freundin ausgeliehen hatte, die in der Möbelrestaurierung arbeitete, dass Holz die Erinnerung an Druck bewahrt. Dass ein über Jahrzehnte langsam gebogenes Stuhlbein nicht zurückfedert, wenn das Gewicht schließlich entfernt wird. Dass das Material die Form dessen beibehält, was mit ihm geschehen ist.

Einunddreißig Jahre Orchester.

Sie dachte besonders an die Pianisten: an den, der Ravel spielte, als würde er sich dafür entschuldigen, an den jungen Letten, der in der zweiten Woche des Lockdowns eine Beethovensonate vor einem Publikum von null Menschen und einer einzigen Kamera gespielt hatte, an den alten Finnen, der jeden Forte-Akkord schlug, als wollte er damit einen sehr alten Streit beilegen. All dieser Druck. All diese Absichten, durch Finger und Hämmer und Filz in dieses bestimmte Holz geleitet, das alles aufgenommen hatte und nun erst, in der Stille eines Dienstagnachmittags, den leisesten Klang einer Klage von sich gab.

Solvej trat das Haltepedal und spielte eine langsame, unstrukturierte Folge von Intervallen. Sie spielte nicht. Sie lauschte dem, was zurückkam.

Das Schimmern war beständig, eine Art Oberton, der im Raum zwischen dem existierte, was sie spielte, und dem, was sie hörte — was, wie sie dachte, ohnehin der Ort war, an dem die meisten interessanten Dinge lebten. In der Lücke. Im Intervall zwischen Absicht und Empfang, zwischen dem angeschlagenen Ton und dem Klang, der die hintere Reihe erreicht, zwischen dem, was eine Künstlerin meint, und dem, was eine Zuhörerin mit nach Hause trägt.

Sie hatte ihre gesamte Karriere in diesem Intervall verbracht. Sie hatte, so war ihr aufgegangen, kein Fehler im System, sondern das System selbst. Man konnte die Lücke nicht schließen. Man konnte nur die Bedingungen so ehrlich wie möglich gestalten und darauf vertrauen, dass etwas Echtes sie überquerte.

Schließlich griff sie wieder nach ihrem Hebel.

Das Schimmern, entschied sie, war die Sache des Klaviers, nicht ihre. Ihre Aufgabe war Tonhöhe und Spannung, die Physik der Schwingung. Was das Instrument mit diesen Schwingungen zu sagen gedachte, lag — hatte immer gelegen — außerhalb ihrer Zuständigkeit.

Sie stimmte bis sechs Uhr. Der Hausmeister des Saals kam zum Absperren und sagte ihr, wie immer, dass sie zu spät arbeite. Sie sagte ihm, wie immer, dass spät relativ sei. Er lachte auf die Art von jemandem, der nicht ganz folgen kann, aber zu freundlich ist, das zu sagen.

Draußen war die Oktoberdunkelheit früh und ohne jedes Zeremoniell eingetroffen. Solvej ging mit ihrem Koffer zur Bushaltestelle, und irgendwo in der Stadt, das wusste sie, klang der Steinway noch immer — ganz leise, ganz für sich — den letzten Ton nach, den sie angeschlagen hatte.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.