Das Signal und die Überwachten

Der Kontrollpunkt erschien an einem Dienstag zwischen dem Nudelstand und der Apotheke, was Ông Thành als ungünstigen Zeitpunkt betrachtete, da er dienstags sein Blutdruckmittel abholte und nicht dabei fotografiert werden wollte.

Die über der Schranke angebrachte Kamera war nicht die alte Sorte — das klobige, gleichgültige Auge, das zwanzig Jahre lang über den Markt gewacht hatte und hauptsächlich Tauben und gelegentliche Streitigkeiten ums Wechselgeld aufzeichnete. Diese hier war klein und aufmerksam, so wie ein Schüler aufmerksam ist, wenn er eine Prüfung ahnt. Sie schwenkte mit einer leisen mechanischen Geduld, und Ông Thành, der länger Physik an einer weiterführenden Schule unterrichtet hatte, als manche seiner Nachbarn bereits am Leben waren, erkannte die besondere Geometrie ihres Schwenkbereichs: nicht zufällig. Probabilistisch. In dem Vokabular, mit dem er einst gelangweilten Vierzehnjährigen Teilchendetektoren erklärt hatte, war sie auf Signal optimiert.

Die Stadt hatte das System in einer Pressemitteilung angekündigt, die den Ausdruck „intelligente urbane Verwaltung" viermal in zwei Absätzen verwendete. Gesichtserkennung, Verkehrsanalyse, Anomalieerkennung — der letzte Ausdruck war der, der Ông Thành wie eine Fischgräte in der Brust stecken blieb. Anomalie. Er hatte vier Jahrzehnte damit verbracht, Kindern zu erklären, dass eine Anomalie schlicht ein Ergebnis sei, das nicht zum aktuellen Modell passt. Der Fehler lag immer beim Modell.

Seine Nachbarin Chị Hương, die den Nudelstand betrieb, hatte sich bereits angepasst. Sie wandte ihr Gesicht jeden Morgen der Kamera zu mit der geübten Neutralität einer Frau, die längst gelernt hatte, welche Ausdrücke Geld kosten. Ihre Tochter, die aus dem Studium in Hà Nội zu Besuch war, riet ihr, sich keine Sorgen zu machen: Das System sei für Kriminelle, für den Verkehr, für das reibungslose Management von Abläufen. Chị Hương hörte zu und sagte nichts, was selbst eine Art Antwort war.

Was Ông Thành beunruhigte, war nicht die Kamera selbst, sondern die Ontologie, die sie implizierte. Das System beobachtete keine Ereignisse; es erzeugte Klassifizierungen. Jedes Gesicht, das passierte, wurde im Augenblick seiner Erkennung zu einer Variable, die einer Verteilung zugewiesen wurde. Eine Person, die zur Apotheke ging, war zugleich ein Datenpunkt, der sich einer unsichtbaren Aufmerksamkeitsschwelle näherte oder von ihr entfernte. Das war keine Überwachung im alten Sinne — der wachsame Staat, der Informant im Café. Es war etwas Stilleres und Totaleres: die Umwandlung gelebter Bewegung in Verwaltungssignal, kontinuierlich und automatisch, ohne dass jemand zuschauen musste.

Er hatte Schülern die Quantenmessung so erklärt: Der Akt der Beobachtung kollabiert ein System in einen einzigen bestimmten Zustand und zerstört dabei die Überlagerung der Möglichkeiten, die zuvor bestanden. Er hatte das damals nicht als politische Aussage betrachtet.

Die jungen Menschen im Viertel schienen weitgehend unberührt, und Ông Thành bemühte sich, das als Generationenunterschied zu verstehen und nicht als Niederlage. Sie waren aufgewachsen, mit ihren Gesichtern bereits im Umlauf — in Telefonen, in Apps, im reibungslosen Handel digitaler Plattformen, die aus derselben Richtung wie die Kameras gekommen waren und denselben technischen Dialekt sprachen. Der Staat, der sie beobachtete, war vielleicht nur ein weiterer Beobachter in einer Menge von Beobachtern, von denen jeder behauptete, Bequemlichkeit gegen Transparenz anzubieten. Sie hatten gelernt, innerhalb der Messung zu leben, ohne sich kollabiert zu fühlen.

Aber Chị Hươngs Mutter, neunzig Jahre alt, fast blind, saß noch jeden Nachmittag auf dem Plastikstuhl vor dem Stand. Sie konnte die Kamera nicht sehen. Sie wandte ihr Gesicht der Straße zu mit einem Ausdruck, den Ông Thành nicht benennen konnte — keine Trotzigkeit, keine Resignation, etwas Strukturelleres, der Blick eines Menschen, der mehrere Definitionen von Normalität überdauert hat und erwartet, noch mehrere weitere zu überdauern. Die Kamera klassifizierte sie vermutlich: ältere Frau, stationär, nicht anomal. Übergangen.

Ông Thành holte sein Medikament ab. Er ging den längeren Weg nach Hause, nicht aus einem durchdachten Prinzip heraus, sondern weil der längere Weg am Fluss entlangführte, wo das Licht am späten Nachmittag durch die Kasuarinenbäume in einem Winkel fiel, der ihm stets wie ein kleines Argument gegen die Verzweiflung erschienen war. Die Kamera an jener Ecke war älter, ihr Objektiv von der Flussfeuchte beschlagen. Ob sie überhaupt noch funktionierte, war unklar.

Er dachte über den Ausdruck Anomalieerkennung nach und wie er eine Vision der Stadt als ein System kodierte, das zur Gleichgewichtstendenz neigt, wobei menschliches Verhalten entweder Signal oder Rauschen ist. Er dachte darüber nach, was es bedeutet, öffentlichen Raum um die Unterdrückung des Unerwarteten herum zu gestalten. Und er dachte, mit dem trockenen privaten Humor eines Mannes, der zu lange mit Physik zu tun gehabt hat, dass die Entropie immer gewinnt — dass kein System, so gut instrumentiert es auch sein mag, die schiere unwahrscheinliche Beharrlichkeit von Menschen vollständig erfassen kann, die einfach weitergehen, ihre Gesichter weiter dem Licht zuwenden, weiter auf ihre stille und unklassifizierbare Weise anomal sind.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.