Das Register des Klopfens

Im Bezirk Pärnamäe gibt es ein Verfahren für die Erfassung abgestorbener Bäume. Man begeht den Abschnitt, man zeichnet den Stamm, man trägt die Gitterreferenz ins Buch ein. Ich habe das zehntausend Mal getan. Ich sage Ihnen das, damit Sie verstehen, dass ich kein Mann bin, der Dinge sieht.

Das Klopfen begann in der dritten Novemberwoche, als der Boden eisenhart war und das Licht um halb vier versagte. Es kam aus dem Inneren der Wand des östlichen Schlafzimmers — das Zimmer, das meine Frau benutzte, bevor sie aufhörte, irgendein Zimmer zu benutzen. Drei Klopfer, immer drei, immer zur Stunde, wenn die Nacht zu ihrem eigenen Land wird. Ich vermutete einen Vogel. Einen Specht, vom Frost vertrieben. Ich vermutete Rohre, obwohl das Gehöft keine Rohre in jener Wand hat. Ich schrieb in mein Notizbuch: drei Klopfer, 02:14. Drei Klopfer, 02:14. Drei Klopfer, 02:14. Nach einer Woche hörte ich auf zu vermuten.

In der achten Nacht legte ich mein Ohr gegen den Putz. Die Kälte kam durch die Wand auf eine Art, wie Kälte normalerweise nicht kommt — nicht sich ausbreitend, nicht diffundierend, sondern ankommend, als würde etwas auf der anderen Seite sie absichtlich nach außen atmen. Das Klopfen war, aus der Nähe, nicht perkussiv. Es war geduldig. Ein Mann, der darauf wartet, eingelassen zu werden, und der mit großer Gewissheit weiß, dass er es früher oder später sein wird.

Ich bin nicht religiös. Aber ich kenne die alten Überlieferungen. Es gibt Türen in dieser Landschaft, die auf der Außenseite keine Griffe haben.

Ich fand die Quelle auf die Art, wie man solche Dinge findet: indem man dorthin geht, wo man nicht hingehen möchte. Hinter der östlichen Wand, zwischen den Blockholzlagen, ein Hohlraum, der nicht existieren sollte — ich entdeckte ihn, als ein Abschnitt des Innenputzes bei meiner Berührung bröckelte und die Kälte mir übers Gesicht hauchte wie ein geöffneter Mund. Im Inneren des Hohlraums befand sich ein Bündel Roggenstroh, mit rotem Faden gebunden, die Art von Ding, das die Alten einen Vorausgesandten nannten. Etwas, das vor etwas anderem geschickt wird. Etwas, das zuerst ankommt und klopft, um zu bestätigen, dass die Adresse besetzt ist.

Ich verbrannte das Bündel im Hoffeuer, ohne es direkt zu berühren, mit der Eisenzange, die ich für die Ofenscheite benutze. Das Stroh fing schlecht Feuer. Es roch nach umgewühlter Erde und nach Ebbe, was unmöglich ist, weil wir einhundertsechzig Kilometer von jedem Meer entfernt sind.

Das Klopfen hörte auf.

Elf Nächte lang nichts. Ich begann wieder in mein Notizbuch zu schreiben: Stille, 02:14. Stille, 02:14. Ich war vorsichtig. Ich war methodisch. Ich war erleichtert auf die Art, wie ein Förster erleichtert ist, wenn eine Brandnarbe aufhört sich auszubreiten — nicht glücklich, nur erleichtert, denn man kennt den Wald und man weiß, dass Aufhören nicht dasselbe ist wie Enden.

In der zwölften Nacht erwachte ich in einer Stille, die so vollständig war, dass sie gegen meine Trommelfelle drückte wie tiefes Wasser. Und in dieser Stille, ganz nah — nicht aus der Wand, nicht von außerhalb der Wand, sondern aus dem Zimmer selbst, aus der Luft unmittelbar über dem Bett — hörte ich Atemzüge, die nicht meine Atemzüge waren. Sie hatten keinen Rhythmus, den ein lebendes Wesen haben würde. Sie machten an den falschen Stellen Pause. Sie setzten ohne Dringlichkeit wieder ein.

Ich rührte mich nicht. Ein Mann, der vierzig Jahre in staatlichen Wäldern verbracht hat, weiß, dass manche Dinge durch Bewegung ausgelöst werden, so wie eine Schlinge ausgelöst wird, so wie ein aufgeschreckter Elch sich umdreht und stillsteht und sich dann erneut dem Geräusch zuwendet. Ich lag auf dem Rücken. Ich zählte die Kiefernbretter der Decke. Achtzehn Bretter. Ich habe sie schon früher gezählt, in anderen schlaflosen Stunden, und es waren immer achtzehn.

Es waren zwanzig.

Ich betrachtete die zwei zusätzlichen Bretter lange Zeit. Sie hatten dieselbe Breite, dieselbe Maserung, dieselbe graubraune Farbe von altem Innenholz aus Kiefer. Sie waren immer dort gewesen, oder sie waren es nicht. Ich konnte nicht mit Sicherheit sagen, was zutraf.

Das Atmen hörte auf. Die Bretterzahl war im Morgenlicht wieder achtzehn. Ich schrieb das in mein Notizbuch und zog einen Strich darunter, was ich tue, wenn ein Abschnitt des Waldes vollständig bewertet worden ist und die Arbeit dort abgeschlossen ist.

Aber ich habe seitdem nicht mehr im östlichen Zimmer geschlafen. Ich schaue nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr an die Decke. Und wenn ich in der Abenddämmerung über das Grundstück gehe, um den Holzstoß und den Türriegel zu überprüfen, schaue ich nicht zum östlichen Fenster hinauf.

Nicht weil ich Angst vor dem habe, was ich dort sehen werde.

Sondern weil ich Angst habe, dass es nichts sein wird. Weil Nichts jetzt das ist, dem ich am wenigsten vertraue.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.