Das Inventar der kleinen Rettungen

Es gab einen Winter, den dritten Winter des Krieges, in dem ich ein Notizbuch über Dinge führte, die ich hatte hinaustragen können.

Nicht evakuieren — dieses Wort gehört zu Menschen und zur Dringlichkeit. Ich meine hinaustragen im älteren Sinne: mit Sorgfalt entfernt von dem Ort, wo sie lagen, begutachtet, dokumentiert und an einen sichereren Ort gebracht als den, von dem sie gekommen waren. Ein Register des Geretteten. Ich begann damit, weil meine Hände glauben mussten, noch etwas Sinnvolles zu tun, und weil der Geist, ohne Aufgabe gelassen, seine eigenen Katastrophen entwerfen wird.

Der erste Eintrag ist auf Februar datiert, obwohl ich nicht sagen kann, auf welchen Tag. Ein Satz bestickter Ritualtücher aus einer Dorfkirche in der Region Poltawa — neun Stücke, unterschiedliche Breiten, die Stickerei größtenteils aus dem neunzehnten Jahrhundert, einige älter. Sie waren in Plastikfolie eingerollt angekommen, was das Schlimmste ist, was man mit Textilien tun kann, obwohl die Frau, die sie eingewickelt hatte, es nicht besser wusste und es mit Liebe getan hatte. Ich verbrachte zwei Tage damit, sie nach und nach aufzurollen, wobei die Plastikfolie sich mit kleinen Geräuschen löste, wie geflüsterte Entschuldigungen. Die Stickerei war rot und schwarz auf ungebleichtem Leinen, geometrische Bordüren, die in Abständen in stilisierte Vögel mit ausgebreiteten Flügeln übergingen. Einige Fäden hatten sich mit dem Plastik verbunden. Ich arbeitete an den Verklebungen mit einem Werkzeug, das nicht breiter war als ein Zahnstocher, und wenn ein Vogelflügel sich löste, ohne zu reißen, saß ich einen Moment ganz still, als könnte eine plötzliche Bewegung die kleine Gnade rückgängig machen.

Ich bin keine religiöse Frau im herkömmlichen Sinne, aber ich muss gestehen, dass diese Tücher mir etwas über die Natur des Rituals beibrachten. Sie hatten die Toten gehüllt. Sie waren bei den großen Festen auf Tischen ausgebreitet worden. Sie hatten in Türrahmen gehangen, sodass Menschen, die die Schwelle überschritten, an einem Rand der Bedeutung entlangstrichen. Ihr Wert lag nicht im Leinen oder in der Farbe, sondern im angesammelten Gewicht all der Anlässe, denen sie beigewohnt hatten. Eine Textilrestauratorin lernt früh, dass der Stoff fast nie der eigentliche Punkt ist.

Das Notizbuch hat einundvierzig Einträge, als ich aufhörte, es zu führen, was nicht der Zeitpunkt war, an dem die Arbeit endete, sondern als sie sich auf eine Weise privat anfühlte, die das Aufschreiben falsch erscheinen ließ. Einige der Objekte waren berühmt gewesen, oder hatten es zumindest einmal gewesen: ein kleines Tafelbild, das umstritten einem Schüler eines Schülers einer frühen Kiewer Schule zugeschrieben wurde. Die meisten waren es nicht. Eine geschnitzte Holzschatulle, glattgerieben vom Getreide, mit einem zerbrochenen Verschluss. Drei fotografische Porträts in gesprungenen Rahmen, nirgendwo Namen verzeichnet, die Gesichter von Menschen, die so gründlich vergessen worden waren, dass ihre bloße Namenlosigkeit zu einer Art historischer Tatsache geworden war. Ein Stück gewebtes Band, das zum Herablassen von Särgen verwendet wurde, die Webart ein regionales Muster, das ich noch nie gesehen hatte, was mir verriet, dass das Dorf, aus dem es stammte, eine Tradition bewahrt hatte, die niemand für dokumentierenswert gehalten hatte.

Es gibt eine besondere Einsamkeit darin, die letzte Person zu sein, die weiß, was etwas ist. Ich habe vor Objekten gestanden und mit einiger Gewissheit verstanden, dass die Information, die zu ihrer vollständigen Deutung nötig gewesen wäre, mit jemandem gestorben war, der sich nie vorgestellt hatte, dass es wichtig sein würde, sie jemandem zu erzählen. In normalen Zeiten fühlt sich das wie die gewöhnliche Melancholie der Wissenschaft an. Im dritten Winter des Krieges fühlte es sich wie ein spezifischerer Schmerz an — ein Schmerz mit einem Datum daran, ein Schmerz mit einer Richtung.

Was ich aus dem Notizbuch lernte, als ich es jetzt wieder las, ist etwas, das ich mir vorstelle, schon gewusst zu haben, womit ich aber noch nie so unvermittelt konfrontiert worden war: Bewahren ist nicht dasselbe wie Retten. Die Tücher, die ich aufrollte, befinden sich in einem Lager in einem klimatisierten Raum. Sie sind sicher, im institutionellen Sinne. Sie hüllen nicht mehr die Körper der Toten. Sie hängen nicht mehr in Türrahmen, damit Menschen mit ihren Schultern daran entlangstreifen können, auf dem Weg in etwas, das wichtig ist. Die Vögel mit den ausgebreiteten Flügeln sind in säurefreies Seidenpapier gefaltet, im Dunkeln.

Und dennoch. Ich habe sie nicht umsonst mit einem Zahnstocher aufgerollt. Ich habe noch nie etwas umsonst getan, und ich bin neunundfünfzig Jahre alt und bin mir dessen noch immer gewiss. Die Arbeit des Bewahrens ist nicht dasselbe wie das Retten, aber sie ist nicht geringer. Sie ist das Argument, das das Objekt gegen das Vergessenwerden vorbringt — und jemand muss das andere Ende dieses Arguments halten, muss sachte zurückdrängen, mit Geduld, mit der flachen Seite eines Zahnstochers, so lange es dauert.

Das Notizbuch liegt in einer Schublade. Ich habe es nicht weggeworfen. Auch das zählt.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.