Das Inventar der Frau Koronczai

Der Morgen, an dem Mária Koronczai hereinkam, um die Bücher ihres Mannes zu verkaufen, trug sie den Mantel, den sie zu seiner Beerdigung getragen hatte, was Eszter bemerkte, aber nicht ansprach, denn es gibt Dinge, die man trägt, ohne sie zu wählen.

Sie hatte drei Pappkartons dabei, die sie in zwei Fahrten aus einem Taxi heraufgetragen hatte, ihren Atem als Wölkchen im Novembertürrahmen, und sie stellte sie auf den niedrigen Tisch am Fenster – den, den Bálint zum Umpreisen benutzte – und trat mit verschränkten Armen von ihnen zurück, als wären es Kartons mit den Sachen von jemand anderem, was sie auf gewisse Weise, vermutete Eszter, auch waren.

„Er hat gesammelt", sagte Mária. Es war keine Entschuldigung. Es war eine Kategorie.

Eszter setzte ihre Lesebrille auf und begann, die Bücher einzeln herauszuheben, so wie man Dinge anfasst, die einem bestimmten Gewicht von Trauer gehört haben. Es gab die erwartbaren: einen fast vollständigen Jókai-Satz, einen Kosztolányi, dessen Rücken in jedem Band beim selben Gedicht gebrochen war, zwei ungarische Hemingway-Übersetzungen, die sich nicht mehr verkauften, mehrere Geschichten der zweiten Belagerung, von denen sie bereits vier Exemplare hatte. Sie stellte sie in einer Reihe auf und schrieb noch nichts auf.

Dann gab es, nahe dem Boden, ein kleines Buch, locker in eine Einkaufstüte gewickelt, was sie innehalten ließ – die Verpackung, nicht das Buch, denn warum nur eines einwickeln.

Darin war ein Roman, den sie nicht kannte. Der Einband war aus Stoff, dunkelgrün, zu einer Farbe verblasst, die keinen Namen hatte. Kein Autor auf der Vorderseite, nur ein Titel, in Buchstaben in den Stoff gepresst, die ihre Vergoldung verloren hatten, außer in den Serifen: *A tükörszoba*, Das Spiegelzimmer. Sie schlug die Titelseite auf. Ein ihr unbekannter Verlag, eine Jahreszahl – 1961 – und ein Name, bei dem sie nicht sagen konnte, ob er der Autor oder der Übersetzer war, Zsigmond Kerti, und darunter, mit Bleistift, in einer Handschrift, die nicht die des verstorbenen Mannes war, denn die Handschrift des verstorbenen Mannes kannte sie aus den Jókai-Rändern, hatte jemand zwei Wörter geschrieben: *meg ne add.* Nicht verkaufen.

Mária beobachtete sie, die Arme noch immer verschränkt.

„Kennen Sie dieses hier?" fragte Eszter.

„Nein. Er hatte Dinge, die ich nie kannte."

Das war ohne Bitterkeit gesagt, was vielleicht die traurigste Art war, es zu sagen.

Eszter blätterte. Das Papier war dünn und leicht stockfleckig, der Schriftsatz altmodisch auf die besondere Art kleiner Provinzdruckereien, jener, die liefen, bis das Metall verschliss und die Buchstaben unmerklich nach links zu kippen begannen. Die Prosa, als sie einen Satz las, war – sie stand im Laden und suchte nach dem Wort, während Mária auf das Fenster schaute, wo der Frost in unregelmäßigen Flecken zurückwich – die Prosa war unprätentiös auf die Art, die mehr kostet als Prätention kostet. Eine Frau in einem Zimmer mit Spiegeln. Ein Gespräch im Plusquamperfekt wiedergegeben. Eine Tür, die wahrscheinlich nicht nur eine Tür war.

„Können Sie sie nehmen?" fragte Mária. „Alle, oder die meisten."

Eszter sah die Reihe an. „Die meisten", sagte sie, was ehrlich war.

„Und das da?"

Eszter drehte das kleine Buch um. Sie dachte an die Inschrift und ob sie Anweisung war oder Bitte oder die Aufzeichnung einer privaten Abmachung zwischen zwei Menschen, die sie nie kennen würde, und sie dachte an den Mantel, den Mária trug.

„Ich nehme es", sagte sie, „aber ich muss den Wert noch recherchieren. Es könnte nichts sein. Ich gebe Ihnen Bescheid."

Mária nickte. Sie half Eszter, die Kartons umzupacken, die zurückgehen sollten, und sie fragte nicht noch einmal nach dem grünen Buch, und als sie ging, nahm sie die Einkaufstüte mit, ohne zu bemerken, dass sie es getan hatte, was auch etwas ist, das man tut, ohne es zu wählen.

Eszter stellte *A tükörszoba* in das Regal hinter dem Tresen – das Regal, auf dem sie Dinge aufbewahrte, die sie länger betrachten musste, bevor sie verstand, was sie waren. Sie trug es an dem Tag nicht ins Kassenbuch ein, und auch nicht am Tag danach. Bis Donnerstag hatte sie es zweimal gelesen. Bis Freitag hatte sie begriffen, dass sie kein weiteres Exemplar finden würde, denn sie hatte gesucht und nichts gefunden, in keinem Katalog und keinem Archiv und keiner Publikationsliste dieses Verlags, und entweder war das Buch auf eine Weise erschienen, die keine Spuren hinterließ, oder sie machte irgendwo einen Fehler, den sie nicht lokalisieren konnte, was manchmal auf dasselbe hinausläuft.

Sie rief Mária nicht an.

Stattdessen stellte sie das Buch in den Bereich, wo sie die ungarischen Romane aufbewahrte, zwischen zwei Schriftsteller, deren Namen sie vertraute, und ließ es dort stehen, mit dem Rücken nach außen, das Stoffgrün vergraute im Licht, und wenn Kunden fragten – und gelegentlich taten sie es, angezogen von seinem Altsein – sagte sie ihnen, es sei noch nicht ausgezeichnet.

Das stimmte. Sie hatte vor, es irgendwann auszuzeichnen.

Was sie mit der Inschrift tun sollte, hatte sie noch nicht ganz entschieden, was eine andere Art zu sagen ist, dass sie es entschieden hatte.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.