Das Gewicht der Schalen

Die Seladonschalen kamen zu Shen Lihua eingewickelt in die Unterröcke ihrer Großmutter — drei Lagen verblichenen Indigobaumwollstoffs, der unmöglich immer noch schwach nach Kampfer und Flussschlamm roch. Ihre Mutter hatte sie so verpackt, erklärte sie am Telefon, weil Luftpolsterfolie eine moderne Erfindung sei und die Großmutter modernen Erfindungen nicht getraut hatte, und deshalb traute sie ihnen auch nicht. Lihua legte das Bündel auf ihren Küchentisch in Vancouver und öffnete es elf Tage lang nicht.

Sie wusste, was darin war. Als Kind hatte sie aus diesen Schalen gegessen, wenn sie während der Sommerferien das Haus in Leshan besuchte, wenn der Dadu-Fluss braun dahinfloß und die Kakis wie Laternen von jedem Baum in den Hinnenhöfen hingen. Ihre Großmutter — eine Frau, die in Sprichwörtern sprach und ihr Geld in den Saum ihrer Jacke eingenäht aufbewahrte — hatte die Schalen für alles benutzt: Congee im Morgengrauen, Bittere-Melone-Suppe an den Abenden, Reis als Opfergabe für die Vorfahren an den Jahrestagen von Toden, über die man Lihua nie genug erzählt hatte. Das Seladon war alt, älter als irgendjemand verlässlich hätte sagen können. Die Glasur hatte die Farbe eines Winterhimmels kurz bevor es entschlossen zu schneien beginnt.

Als sie die Schalen schließlich auspackte, war eine gerissen. Nicht zerbrochen — gerissen, eine einzige Linie, die von der Kante bis zum Boden verlief wie ein Gedanke, der beinahe ausgesprochen worden wäre. Sie hielt sie ins Küchenlicht und spürte die besondere Trauer um Dinge, die überlebt haben, ohne darum gebeten worden zu sein.

Ihre Tochter Maya kam von der Schule herein und warf ihren Rucksack mit der schlagzeugartigen Achtlosigkeit von Vierzehnjährigen auf den Boden. Sie sah die Schalen an. Sie sagte auf Englisch: nice. Dann sah sie das Gesicht ihrer Mutter und sagte, behutsamer: are they old?

Sehr alt, sagte Lihua. Sie stellte die gerissene ab.

Maya nahm eine der unversehrten Schalen und drehte sie mit einem Ernst in den Händen, den Lihua als geliehen erkannte — es war ihr eigener Ernst, der unvermittelt in diesem Mädchen auftauchte, das sonst schien, als wäre es aus völlig fremden Einzelteilen zusammengesetzt. Die Schale war klein in Mayas Händen, die in diesem Jahr groß geworden waren, Pianistenhände, obwohl Maya kein Instrument spielte.

Die Urgroßmutter hat diese benutzt?

Ihre Urgroßmutter und davor wahrscheinlich noch andere. Ich weiß nicht, wie weit es zurückgeht.

Maya stellte die Schale mit bewusster Sorgfalt ab, jener Art von Sorgfalt, die selbst eine Frage ist. Dann fragte sie, was Lihua gewusst hatte, dass sie irgendwann fragen würde, wozu sie elf Tage lang, ohne das Bündel zu öffnen, eine Antwort geprobt hatte: Sollen wir sie benutzen?

Lihua dachte an die Hände ihrer Großmutter, die in den Handflächen schwielig und an den Fingerkuppen sehr sanft gewesen waren. Sie dachte daran, dass die Schalen überlebt hatten, was auch immer das zwanzigste Jahrhundert von ihnen gefordert hatte — und es hatte eine ganze Menge gefordert, obwohl das nirgendwo schriftlich festgehalten worden war, das Lihua gefunden hatte, in keinem Archiv, in keinem Brief. Das Überleben war einfach eine Tatsache, die ohne Erklärung vorlag, wie die meisten wichtigen Tatsachen ihrer Familie.

Ja, sagte sie. Dafür sind sie da.

Sie meinte es als Erlaubnis, und auch als Anweisung, und auch als etwas, das sie über welche Distanz auch immer die Toten einnehmen ihrer Großmutter zurief, die sie sich weder nah noch fern vorstellte, sondern seitlich — neben einem, leicht außer Sichtweite. Sie würde die gerissene selbst benutzen. Sie würde sie jeden Morgen füllen und den Riss unter ihrem Daumen spüren wie ein Wort in einer Sprache, die sie noch lernte zu lesen, die Sprache, die ihre Familie immer am besten gesprochen hatte: jene, die aus Gegenständen gemacht war, aus Dingen, die ohne Anmerkung, ohne die Sicherheit der Erklärung weitergereicht wurden.

Maya öffnete bereits den Kühlschrank, war bereits mit dem nächsten Moment beschäftigt, mit der Stoffwechseldringlichkeit der Jugend. Lihua wickelte die übrigen Schalen wieder in den Indigobaumwollstoff, den sie nicht wegwerfen würde. Draußen vor dem Küchenfenster tat das Novemberlicht etwas Besonderes mit den Wolken, ein Grau, das so weich war, dass es beinahe gütig wirkte, und Lihua stand mit dem verblassenden Kampfergeruch an den Händen und dachte: So funktioniert es. Man empfängt, was man nicht vollständig verstehen kann. Man gibt es weiter, bevor man bereit ist. Der Raum zwischen diesen beiden Momenten ist das ganze von dem, was wir ein Leben nennen.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.