Das Gewicht der Mandarinen

Sie sah ihn zum ersten Mal auf dem Markt an jenem Morgen, als der Regen endlich aufhörte, was sie später nicht als Zufall, sondern als ein Angebot der Welt an sie betrachten würde – etwas, um das sie nicht gedacht hatte zu bitten. Er handelte um Mandarinen – schlecht, mit einem Akzent, der die Töne in sanfte Formen bog, die sie nicht annehmen sollten – und die Händlerin, Bà Linh, lachte auf die Art, wie sie nur lachte, wenn sie jemanden mochte und ihn trotzdem zu viel berechnete. Phượng stand zwei Stände entfernt mit ihrem Korb, tat so, als würde sie Chilischoten untersuchen, und beobachtete, wie er sein Geld mit einem Lächeln hingab, das andeutete, dass er wusste, er hatte verloren, und das Verlieren als angenehm empfand.

Sein Name war Sơn. Das erfuhr sie nicht von ihm, sondern von ihrer Nachbarin Cô Nguyệt, die über jeden innerhalb von vier Straßen alles wusste und dies als eine Form des Gemeinschaftsdienstes betrachtete. Er war nach fünfzehn Jahren in Kanada zurückgekehrt – Vancouver, wo die Winter einem Menschen offenbar etwas zerbrachen, das nur die Rückkehr heilen konnte. Er war einundvierzig. Er war wegen der Krankheit seines Vaters zurückgekehrt und über die Genesung hinaus geblieben, was Phượng etwas über ihn sagte, bevor sie ein Wort mit ihm gewechselt hatte.

Sie sprachen zum ersten Mal drei Wochen später am Tor des Gemeinschaftsgartens, wo sie Kräuter anbaute und er sich offenbar ein kleines Beet gesichert hatte – ein Detail, das Cô Nguyệt zurückgehalten hatte, ob aus Vergesslichkeit oder aus Schabernack, konnte Phượng nicht sagen. Er hielt ihr die Klinke auf, und sie sagte danke, und er sagte, die Minze rieche außerordentlich, und sie sagte, ja, sie baue sie seit sechs Jahren an, und er sagte, er habe vergessen, wie sehr Regen nach etwas Lebendigem riechen konnte. Es war kein bemerkenswertes Gespräch. Sie dachte vier Tage lang daran.

Das war das Hindernis: Sie vertraute den Zurückgekehrten nicht. Sie hatte zugesehen, wie ihre ältere Schwester sich in einen Mann verliebte, der aus Seoul zurückkam, überzeugt, er habe nur gewartet, und dann zugesehen, wie er wieder ging, als die Stadt ihm zu langsam, zu schwül, zu sehr der Ort wurde, den er jahrelang gelernt hatte zu vermissen, anstatt ihn zu bewohnen. Die Ferne, hatte Phượng geschlossen, verändert, was ein Mensch liebt. Man liebt die Idee des Ortes, das bewahrte Bild, und das Wirkliche – der Lärm, die Hitze, das komplizierte gewöhnliche Leben davon – enttäuscht einen schließlich.

Das sagte sie sich im Garten, während ihre Hände durch die Minze fuhren und er drei Beete weiter die Erde bearbeitete, und sie glaubte es fast vollständig.

Er brachte ihr Anfang Dezember Mandarinen. Er klopfte an ihre Tür – er hatte Cô Nguyệt gefragt, die ihre Adresse mit einem Gesichtsausdruck herausgegeben hatte, den Phượng sich nur vorstellen konnte – und hielt eine Tüte hin und sagte, Bà Linh habe ihm doppelt so viele verkauft, wie er brauchte, und er dachte, vielleicht wolle sie welche haben. Es war durchsichtig. Sie schätzte, dass er sich nicht die Mühe machte, es weniger so zu gestalten. Sie setzte den Wasserkocher auf.

Sie saßen an ihrem kleinen Tisch neben dem Fenster, wo die Bougainvillea an den Rändern bronzefarben wurde, und er erzählte ihr, wie es wirklich war, sich zu entscheiden zu bleiben – nicht die leichte Version, nicht die Geschichte vom Vater oder der Sehnsucht, sondern die härtere Wahrheit: dass er Angst gehabt hatte, es zu wollen, falls es ihn abweisen würde. Dass eine Stadt einen Menschen abweisen kann, der gegangen ist und zurückkommt und Vergebung erwartet, ohne sie zu erbitten. Sie hörte zu, wie sie Dingen zuhörte, die ihr wichtig waren – mit den Händen still um ihre Tasse.

Sie erzählte ihm von ihrer Schwester. Das hatte sie nicht vorgehabt.

Er schwieg einen Moment, und dann sagte er: Ich glaube, ich verstehe, was du mich fragst, auch wenn du es nicht gefragt hast. Und sie spürte, wie ihr die Wärme ins Gesicht stieg – nicht aus Verlegenheit, sondern aus etwas weniger Angenehmen: dem Gefühl, von jemandem klar durchschaut worden zu sein, über den sie noch keine Entscheidung getroffen hatte.

Die Bougainvillea bewegte sich im Luftzug vom Fenster. Draußen fuhr ein Motorrad vorbei, dann eine Kinderstimme, dann nichts.

Ich gehe nirgendwo hin, sagte er. Nicht weil es nirgendwo hinzugehen gibt. Weil das meine Wahl ist. Präsens.

Sie dachte an ihre Schwester. Sie dachte an Vancouverer Winter, die einem etwas zerbrechen, das nur die Rückkehr heilen konnte. Sie dachte daran, wie die Minze sechs Jahre lang jedes Jahr zurückgekehrt war, ohne dass sie darum bitten musste.

Sie schälte eine Mandarine und legte ihm die Hälfte hin, und die Geste war klein genug, um nichts zu bedeuten, und bewusst genug, um alles zu bedeuten, und er verstand das, was, wie sie dachte, der Anfang von etwas war, für das sie nicht gewusst hatte, dass sie bereit war, bis genau in diesem Moment, mit dem Duft von Zitrus zwischen ihnen und dem Nachmittag, der langsam und golden vor ihrem Fenster wurde.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.