Das Gewicht der ersten Silbe

Es gibt ein Wort in den Sutren für den Augenblick vor dem Klang – nicht Stille genau, sondern den Atem, der das noch nicht Gesagte wiegt. Maren hatte dies von dem ältesten Mönch des Klosters gelernt, der seinen eigenen Namen inzwischen vergessen hatte und nur auf ein leises Klopfen an seiner Zellentür antwortete. Sie war keine Mönchín. Sie war Werkstoffingenieurin, zur Atmosphärenabteilung des Instituts abgeordnet, und sie war in das Kloster oberhalb von Xiahe gekommen, weil ihr Vorgesetzter ihr drei Tage Urlaub gewährt hatte, die sie nicht abzulehnen wusste.

Am ersten Morgen saß sie unbeholfen auf dem Meditationskissen und beobachtete, wie Staub sich in einer Säule aus Winterlicht bewegte. Das war die ganze Praxis, hatte der junge Novize ohne erkennbare Ironie erklärt: den Staub beobachten. Maren hatte sechs Jahre damit verbracht, Partikeltrajektorien in Brennkammern zu modellieren und Strömungswiderstandsbeiwerte bis zur siebten Dezimalstelle zu berechnen. Staub zu beobachten fühlte sich an, als bekäme man ein Problem ohne Einheiten gestellt.

Aber dem Staub war gleichgültig, was sie wusste.

Er drehte sich im Licht nach Gesetzen, die sie benennen und dennoch nicht verstehen konnte – das heißt, sie verstand das Wie und nichts vom Warum, was vielleicht die einzige ehrliche Position ist, die die Physik je anbietet. Das Teilchen geht dorthin, wohin Druckgradient und Luftströmung es tragen. Das Teilchen deliberiert nicht. Und dennoch spürte sie beim Beobachten etwas, das sie später nur mühsam in Worte fassen konnte: ein Lösen, als ob das Gefüge ihrer Aufmerksamkeit die ganze Zeit tragende Funktion gehabt hätte und jemand es behutsam davon entlastet hätte.

Am zweiten Nachmittag setzte sich der alte Mönch, der seinen Namen vergessen hatte, neben sie in den Innenhof. Er hielt einen Stein, meditierte nicht über ihn, hielt ihn einfach, so wie man die Hand eines Begleiters während des Wartens hält. Sie fragte ihn, auf Mandarin, das er halb zu hören schien, ob er an irgendetwas glaube. Er drehte den Stein einmal um. Er sagte – oder sie glaubte, er habe gesagt, ihr Dialektverständnis zerfaserte an seinen Rändern –, dass Glaube die falsche Architektur sei. Dass etwas, das älter war als der Glaube, das Gefüge sei, innerhalb dessen Glaube geschehen könne.

Sie drehte dies so um, wie er den Stein umdrehte.

Ihre Arbeit hatte mit Zündung zu tun: der präzisen Anwendung von Wärme, um eine kontrollierte Expansion auszulösen, die Masse von einem Ort an einen anderen bewegte. Es gab davon, dachte sie, eine rein mechanische Version und eine, die fast liturgisch war – der Countdown, die Bereitschaft der Kammer, der Augenblick vor dem Funken, wenn alle Variablen berücksichtigt worden waren und was verblieb, die irreduzible Tatsache des Beginns war. Sie hatte diesen Augenblick immer mehr geliebt als das Verbrennen selbst. Das Verbrennen waren Daten. Der Augenblick davor war etwas anderes.

In dieser Nacht träumte sie vom Dorf ihrer Großmutter in Gansu, der flachen Wüstendunkelheit, den Sternen, so zahlreich, dass sie wie eine Art Druck wirkten. Ihre Großmutter war in keinem formellen Sinne eine religiöse Frau gewesen, hatte aber mit dem Fluss gesprochen, wenn sie ihn überquerte – kein Gebet, kein Aberglaube, eher so etwas wie Höflichkeit, die Anerkennung von etwas, das schon länger da gewesen war als sie. Im Traum verstand Maren das vollkommen. Dann wachte sie auf, und das Verstehen war noch da, nicht als Gedanke, sondern als Textur, so wie kalte Luft eine Textur auf der Haut hat, die warme Luft nicht hat.

Am dritten Tag meditierte sie nicht und meditierte auch nicht-nicht. Sie ging den Umfangspfad um die Klostermauer, die die Farbe von Ocker hatte, das zu einem Beinahe-Rot getrocknet war, und sie schenkte Aufmerksamkeit – was, so begann sie zu denken, eine eigene Form der Hingabe ist. Das Gebetsrad nahe dem östlichen Tor drehte sich in einem Wind, den sie nicht auf ihrem Gesicht spüren konnte. Sie blieb stehen und beobachtete, wie es sich drehte. Da war das Rad, und der Wind, und was immer das Rad dem sagte, was immer zuhörte, und sie war bei diesem Gespräch zugegen, ohne daran beteiligt zu sein, und das war kein Verlust, sondern eine Erleichterung – die Erleichterung, am Rand von etwas Ungeheurem zu existieren, ohne es erklären oder messen zu müssen.

Sie dachte: dafür bin ich hergekommen. Dann dachte sie: nein, das ist es, was ich die ganze Zeit schon tat, immer, wenn ich im Bereitschaftsraum vor jedem Testbrand stand und den letzten Augenblick vor dem ersten Geschehen hielt.

Das Rad drehte sich. Die Kälte kam mit vollkommener Gleichgültigkeit vom Berg herab. Maren stand darin und spürte, für ein paar Sekunden, die sie danach nie mehr genau in der Zeit würde verorten können, dass sie nicht getrennt war vom Drehen.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.