Was die Flut nach Mactan zurückbringt

Die Fischer des Barangay Punta Engaño besitzen keine Kalender, so wie die Menschen auf dem Festland sie besitzen. Sie besitzen die Launen des Meeres, was eine andere und anspruchsvollere Art der Zeiterfassung ist. Man sieht es daran, wie Mano Pilding jeden Morgen von seiner Türschwelle aus das Wasser liest — nicht genau schauend, eher mit dem ganzen Körper lauschend, so wie jemand lauscht, wenn sein Name über einen vollen Platz hinweg gerufen wird.

Punta Engaño liegt an der östlichen Spitze der Insel Mactan, wo die Meerenge sich verengt und die Strömung eigenwillig und stark läuft. Cebu City ist an klaren Morgen über das Wasser hinweg sichtbar, seine Skyline ein flaches Streitgespräch gegen den älteren Himmel. Aber hier, auf dieser Seite, ist das Streitgespräch noch nicht gewonnen. Die Häuser lehnen sich noch immer dem Meer zu, statt sich von ihm abzuwenden. Bangka-Rümpfe trocknen umgekehrt zwischen Kokospalmen. Netze flicken sich selbst in den Händen von Frauen, die dabei reden, ihre Finger bewegen sich in einem Rhythmus, der älter ist als jedes Lied, das ich je gelernt habe zu benennen.

Die Insel trägt zwei Geschichten, und sie stimmen nicht immer überein. Da ist die Geschichte in den Schulbüchern — Magellans Kreuz, die Schlacht, Lapulapu in Bronze gegossen mit ernstem Gesicht und erhobenem Kampilan. Reisebusse halten täglich am Schrein, und die Stimmen der Führer tragen über das Wasser. Aber Punta Engaño führt seine eigene Buchführung. Die Alten hier werden Ihnen erzählen, wenn Sie lange genug sitzen und den angebotenen Kaffee annehmen, dass das Meer der wahre Zeuge war und das Meer sich anders erinnert.

Folgendes weiß ich vom Zuhören: Das Barangay riecht morgens nach Salzwasser und Holzrauch, mittags nach gebratenem Knoblauch und Motoröl, und bei Einbruch der Dämmerung nach etwas Süßerem und schwerer zu Benennendem — dem Atemzug des Landes, das die Hitze freigibt, die es den ganzen Tag gehalten hat. Während der Sinulog-Saison hängt das Barangay seine eigenen Laternen auf, kleiner und weniger fotografiert als die in der Stadt, aber angezündet mit einer Aufrichtigkeit, die kein Publikum braucht. Kinder lernen die grundlegenden Schritte auf dem schmalen Weg zwischen den Häusern, nicht auf einer Bühne. Ihr Schuhwerk wirbelt feinen Korallensand auf.

Mano Pildings Frau, Inday Norma, hält einen kleinen Altar im Hauptraum ihres Hauses. Santo Niño in der Mitte, flankiert von Fotografien von Kindern, die jetzt in Davao und in Riad leben. Bei Morgengrauen entzündet sie eine Kerze und spricht mit ihr in leiser Stimme, halb Gebet, halb Nachrichtenbericht — die Dinge, die gestern passiert sind und über die der Santo Niño informiert werden sollte. Das ist Mactan-Frömmigkeit: praktisch, vertraut, ohne Zurschaustellung. Ang Ginoo nahibalo, sagt sie. Der Herr weiß es bereits, aber es ist höflich, es ihm trotzdem zu sagen.

Die Jüngeren navigieren zwischen Welten mit einer Gewandtheit, die mich verblüfft. Ein Neffe von Norma, zweiundzwanzig Jahre alt, arbeitet in einem der Resorthotels entlang der nordwestlichen Küste. Er zieht eine Uniform an und wird zur Gastfreundschaft. Er kommt nach Hause und wird wieder zu Punta Engaño — ruft einem Cousin über das Wasser zu, flickt ein Netz mit ungeübten, aber willigen Händen, isst Reis mit getrocknetem Fisch, auf dem Meereswall kauernd, während die Sonne untergeht. Er scheint das nicht als Widerspruch zu empfinden. Ang kinabuhi, sagte er mir einmal, ist nicht das eine oder das andere. Es ist das Überqueren, hin und her, jeden Tag.

Ich denke an dieses Wort — Überqueren. Die Meerenge zwischen Mactan und Cebu ist nicht breit, aber sie war immer eine Schwelle. Dinge, die von der anderen Seite kommen, kommen verändert an. Die Spanier kamen durch sie hindurch, und die Insel veränderte sich. Die Brücke kam später — jetzt sind es zwei — und der Verkehr von Gütern und Menschen verdichtete sich. Doch Punta Engaño besteht weiterhin, besteht auf sich selbst an der fernen Spitze, dem Teil von Mactan, den die Brücken und die Resorts noch nicht in etwas für Außenstehende umgeformt haben.

Am späten Nachmittag kommen die Bangka-Flotten nach Hause. Man hört sie, bevor man sie sieht — Außenbordmotoren, die durch das tiefere Rauschen des Wassers schneiden. Die Boote stranden sich selbst mit lässiger Meisterschaft, und der Fang wird sortiert, gewogen und auf Cebuano so dicht mit technischem Fischereiwortsschatz diskutiert, dass ich nur die Hälfte davon verstehe, genug, um zu begreifen, dass das Meer heute etwas gegeben hat, nicht alles, worum man es bat, aber etwas. Salamat, sagt Mano Pilding zu niemandem im Besonderen. Danke. Er sagt es so, wie man Familie dankt — ohne Feierlichkeit, die Dankbarkeit so gewohnheitsmäßig, dass sie zu einer Art Atmen geworden ist.

Der Himmel über der Meerenge wird rosa und dann grau. Auf der anderen Seite des Wassers erstrahlt Cebu City auf einmal, elektrisch und beharrlich. Hier gehen die Lichter eines nach dem anderen an, Haus für Haus, jedes eine kleine Erklärung: Wir sind hier, wir bleiben, die Strömung hat uns noch nicht mitgenommen.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.