Was die Flut hereinträgt

Das Watt bei Tanjung Bira offenbart sich langsam, so wie ein schlafendes Gesicht lesbar wird, wenn Licht in einen Raum fällt. Man muss vor sechs dort sein, um es zu erleben — in jener Stunde, in der die Küste Süd-Sulawesis sich noch nicht zwischen Nacht und Morgen entschieden hat und das Wasser sich mit einem Geräusch wie das Glattstreichen von Stoff über graubraunen Sand zurückzieht.

Ich kam an einem Dienstag, einem Hinweis eines Kollegen aus der Hafenvermessung folgend, der sagte, die Gezeitenzone sei hier noch weitgehend unerfasst, was in meiner Erfahrung entweder bedeutet, dass sie tatsächlich unbemerkenswert ist, oder dass sich noch niemand mit der richtigen Ausrüstung die Mühe gemacht hat, genauer hinzuschauen. Ich brachte eine Lupe, ein wasserfestes Notizbuch und genug Verstand mit, um Schuhe zu tragen, die ich nicht zu verlieren scheute, falls der Sog sie einforderte.

Zuerst erreicht einen der Geruch. Nicht das scharfe Salz-und-Diesel der Hafengewässer, sondern etwas Älteres und Ehrlicheres — Schwefel aus anaerobikem Sediment, die schwache Süße absterbender Algen, die mineralische Kälte von Wasser, das die ganze Nacht gegen Stein gepresst wurde. Ein Paar Riffeiher arbeitete die Flachwasserzone dreißig Meter draußen ab, jeder von ihnen mit jener besonderen Geduld, die Watvögel zur Kunstform erhoben haben: vollkommene Reglosigkeit, dann eine Bewegung, die so schnell ist, dass sie wie aus dem Material herausgeschnitten wirkt.

Weiter innen, wo das Watt fast trocken lag, war die Oberfläche mit den Atemöffnungen grabender Tiere getüpfelt — kleine runde Einstiche, manche umringt von winzigen Häufchen hellen Sediments, wie Miniaturvulkane im Augenblick der Ruhe. Ich kauerte lange über einer solchen Ansammlung. Nichts trat hervor. Nichts musste das. Die Beweise der Anwesenheit waren selbst eine Art Fülle.

Das Licht kam tief aus dem Osten und machte alles lang und waagerecht. Ein einzelnes hölzernes Fischerboot, sein Rumpf in dem dunkelroten Farbton alten Teakholzes, lag schräg auf dem oberen Watt aufgelaufen. Jemand hatte eine weiße Linie entlang der Wasserlinie gemalt, und die Linie war noch sauber, was einem verriet, dass das Boot seit mindestens drei Tagen nicht draußen gewesen war. Taue, aufgerollt auf dem vorderen Ducht. Eine Plastiksandale, eine einzige, gegen den Rumpf geklemmt. Die Abwesenheit des Fischers, dem diese Dinge gehörten, war selbst eine Anwesenheit — man spürte das aufgeschobene Gleichmaß des Alltags, das wartende Gerät, das wartende Wasser.

Ich ging hinaus auf den festeren Sand, dorthin, wo die Ebbe sich noch zurückzog. Die Oberfläche war dort in parallele Rippen gegliedert, jeder Kamm fing das Licht ein, sodass das Watt wie eine Notenseite ohne Noten aussah. Zwischen den Rippen hielten kleine Tümpel ihr Wasser hartnäckig zurück. In einem zählte ich elf kleine Krabben, jede weniger als zwei Zentimeter groß, alle in Richtungen unterwegs, die zufällig wirkten, es aber wahrscheinlich nicht waren. In einem anderen saß ein Fangschreckenkrebs in der Farbe alten Kupfers halb eingegraben, ein Auge rotierte in seinem Stiel und verfolgte mich mit einer Aufmerksamkeit, die ich beunruhigend und richtig zugleich fand.

Weiter draußen begann das Seegras. Überwiegend Halophila ovalis, klein und ovalblättrig, dicht am Boden gelagert, das Sediment mit einem Griff festhaltend, der in den Ingenieursberichten zu dieser Küste selten Erwähnung findet. Die Blätter waren in Halbkreisen abgegrast — Fressspuren von Dugongs, obwohl ich keinen Dugong sah. Nur die Aufzeichnung des Appetits, ins Grün eingeschrieben. Ein Meeresbiologe liest ein Seegrasfeld so, wie ein Förster ein Kronendach liest: Die Lücken sagen einem ebenso viel wie das Wachstum.

Gegen sieben hatte die Hitze ihren Winkel gefunden und das Licht wechselte von Kupfer zu Weiß. Eine Gruppe Kinder tauchte am Uferrand auf, barfuß und mit Taschen beladen, unterwegs irgendwohin, was das Überqueren des Watts erforderte. Sie bewegten sich darüber hinweg, ohne nach unten zu schauen, redeten und rückten ihre Taschen zurecht, ihre Füße fanden instinktiv festen Boden. Ein Mädchen blieb stehen, um etwas aufzuheben — eine Muschel, einen Stein, ich konnte es nicht erkennen — betrachtete es zwei Sekunden lang und legte es genau dorthin zurück, wo es gelegen hatte. Dann lief sie, um die anderen einzuholen.

Ich blieb, bis die Flut zurückzukehren begann, was ohne Ankündigung geschah: Das Wasser stand einfach weiter oben auf dem Watt als zuvor, als hätte das Meer sich an etwas erinnert. Die Reiher hoben ab und zogen weiter. Der Fangschreckenkrebs verschwand. Das Watt nahm das Wasser mit einem langen, unhörbaren Seufzen zurück, den ich eher fühlte als hörte, eine Veränderung in der Spannung der Luft.

Das Watt war in jedem offiziellen Sinne gewöhnlich. Kein Schutzstatus. Keine Vermessungsmarken. Kein Name auf den Karten, die ich mitgebracht hatte, nur eine Leerstelle zwischen einer Landzunge und einem Wellenbrecher. Aber die Kinder überquerten es jeden Morgen, die Krabben zählten sich selbst in flüchtigen Tümpeln, und die Dugongs hinterließen ihre geduldigen Halbkreise im Gras. Die Ebbe ging zurück und kehrte wieder. Sie trug, was sie trug.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.