Was die Hände erinnern

Meine Enkelin kam an einem Dienstag zu Besuch, einem Tag, den ich nicht mit guten Ankünften verbinde. Dienstage tragen seit jeher etwas Unruhiges in sich, ein Tag, der sich nicht entscheiden kann, was er sein will. Sie brachte Durians vom Markt mit und stellte sie ohne Nachfragen auf meinen Tisch, genau so, wie es ihre Großmutter immer getan hatte, und ich musste für einen Moment zum Fenster wegschauen.

Sie ist jetzt sechsundzwanzig, dieses Mädchen Mei Lin, und sie arbeitet mit Computern in irgendeinem Glasgebäude in Kuala Lumpur. Sie hat die Rastlosigkeit ihrer Mutter und die Hände ihres Großvaters — breit in der Fläche, die Finger am letzten Gelenk leicht gekrümmt. Als ich sie darauf hinwies, betrachtete sie ihre eigenen Hände, als sähe sie sie zum ersten Mal, drehte sie langsam um, und ich dachte: ja, so entdecken wir, was uns mitgegeben wurde. Spät, und durch Zufall.

Sie wollte etwas über ihre Großmutter wissen. Nicht über die Krankheit — alle springen immer gleich zur Krankheit vor — sondern über das Davor. Wer sie gewesen war, bevor sie zur Frau auf den Fotografien wurde.

Ich erzählte ihr: Deine Großmutter kam 1971 in diesen Laden, mit einer kaputten Sandale und Kopfschmerzen, die sie elf Tage lang nicht hatte behandeln lassen. Sie glaubte, Leiden schärfe den Geist. Ich gab ihr Kräuter gegen die Kopfschmerzen und einen Draht für die Sandale, und sie stritt mit mir über den Preis für beides. Dieses Streiten dauerte einundfünfzig Jahre.

Mei Lin lachte, aber leise, so wie Menschen lachen, wenn etwas Wahres sie unverhofft erreicht.

Ich erzählte ihr noch andere Dinge. Dass ihre Großmutter eine kleine Tonfigur des Tua Pek Kong hinter der Mehldose aufbewahrte, nicht weil sie besonders fromm gewesen wäre, sondern weil sie sagte, der alte Erdgott sehe aus wie ihr Onkel aus Taiping, und es sie tröstete, Familie über die Küche wachen zu wissen. Dass sie an keiner Straßenkatze vorbeigehen konnte, ohne innezuhalten. Dass sie jede Zeitung bügelte, bevor sie sie las, eine Angewohnheit ihrer eigenen Mutter, die ihr peinlich war, die sie aber nicht ablegen konnte.

Das sind keine großen Dinge. Aber die großen Dinge, so habe ich festgestellt, sind größtenteils das, was wir im Nachhinein erfinden. Die Form eines Lebens, wenn man wirklich darin ist, besteht aus kleinen Wiederholungen und kleinen Eigensinnigkeiten und der Art, wie jemand eine Tasse hält.

Mei Lin fragte mich, ob ich glaubte, dass der Geist ihrer Großmutter irgendwo noch gegenwärtig sei. Sie fragte es so, wie junge Menschen heute metaphysische Fragen stellen — vorsichtig, ohne verletzen zu wollen, aber unter dieser Vorsicht von echter Neugier getragen.

Ich gab ihr nicht die Antwort, die ich vielleicht vor dreißig Jahren gegeben hätte, die gewisser und deshalb weniger ehrlich gewesen wäre. Ich sagte ihr, was ich wirklich denke, und das ist folgendes: Ich weiß nicht, was fortbesteht. Die Taoisten sagen, die zehntausend Dinge kehren zur Wurzel zurück. Die Buddhisten sagen, was wir das Selbst nennen, ist bereits eine Art Dunst. Die alten Geschichten sagen, die Toten verweilen in der Nähe der Altäre, an denen wir sie speisen. Ich zünde jeden Morgen das Räucherstäbchen an, und ich kann Ihnen nicht sagen, welches davon wahr ist, oder ob Wahrheit überhaupt das richtige Wort ist für das, wonach wir greifen.

Was ich Ihnen sagen kann, sagte ich zu ihr, ist dass etwas in mir in Bewegung geraten ist, als Sie gerade eben Ihre Hände umdrehten — etwas, das in keiner dieser Überlieferungen einen Namen hat.

Sie war danach eine Weile still. Wir aßen den Durian, der sehr gut war, das Fleisch dick und blass und ohne jede Scham. Draußen machte die alte Straße ihre vertrauten Geräusche — ein Motorrad, jemand, der drei Stockwerke tiefer jemand anderen rief, eine Tempelglocke aus der Richtung der Cannon Street.

Bevor sie ging, stand sie auf dem Balkon, wo ich die Kräuter aufbewahre, und berührte die Blätter des Pandans und des Zitronengras, ohne sie zu pflücken, nur berührend. Ihre Großmutter hatte dasselbe getan. Nicht um zu nehmen, nicht um zu benutzen — nur um sich zu vergewissern, dass die wachsenden Dinge noch da waren, noch geduldig, noch ihren stillen Duft in den Nachmittag abgaben.

Ich sagte ihr das nicht. Manche Erkenntnisse lässt man besser von selbst ankommen, in ihrer eigenen Zeit, was vielleicht Jahre dauern kann — bis sie auf ihrem eigenen Balkon steht, ihre eigenen Hände sich ohne Anweisung einem etwas Grünem entgegenbewegen, das noch lebt.

So geht es, das, was zwischen Menschen weitergegebem wird, die dasselbe Blut teilen. Nicht durch das Erzählen. In den Händen, die sich erinnern, bevor der Verstand es tut.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.