Was die Hände erinnern

Großmutter Bok bewahrte ihre Nähkassette unter dem Bett auf, ein lackiertes Ding mit einer Messingspange, die an den Rändern grün angelaufen war. Sie ließ die Enkelkinder nicht daran rühren. Aber sie ist jetzt seit vier Jahren tot, und Mirae ist diejenige, die die Wohnung durchgeht, und die Kassette steht offen auf dem Küchentisch, weil es keinen anderen Weg gibt, das hier zu tun.

Darin: Garnrollen in Farben, die heute niemand mehr herstellt, ein Fingerhut, der auf einer Seite dünn geworden war, und ganz unten, in ein Stück verblichene Baumwolle gewickelt, sieben Nadeln. Nicht acht. Sieben. Mirae zählt sie zweimal. Sie weiß nicht, warum sie die Zahl so stört, wie sie es tut, ein kleiner Stein im Schuh des Morgens.

Ihre Mutter Soonja kommt um zehn Uhr mit einer Tüte Reiskuchen an, die niemand bestellt hat. Sie stellt sie auf die Anrichte, mustert den Raum und beginnt sofort, Dinge zu falten, die nicht gefaltet werden müssen. So trauert Soonja — indem sie ordnet, indem sie jeder Oberfläche, die es zulässt, Ordnung aufzwingt. Mirae sieht ihr dabei zu, wie sie ein bereits gefaltetes Handtuch noch einmal faltet, und sagt nichts.

„Sie hat mehr aufgehoben, als ich erwartet hatte", sagt Soonja schließlich.

„Sie hat alles aufgehoben."

„Nicht alles." Soonja hält an der Nähkassette inne. Sie nimmt den Fingerhut und schiebt ihn auf ihren Zeigefinger, dann steht sie da und betrachtet ihn so, wie man etwas betrachtet, dessen Fehlen man vergessen hatte zu bemerken. „Sie hat alle Fotos von deinem Großvater weggeworfen, nachdem er gegangen war. Jedes einzelne. Eines Nachmittags kam ich von der Schule nach Hause, und sie waren einfach weg."

Das hatte Mirae nicht gewusst. Sie ist vierunddreißig Jahre alt, und sie hatte das nicht gewusst, und sie begreift jetzt, dass sie die Landkarte ihrer eigenen Familie noch immer erkundet, dass es Gegenden darin gibt, die sie nie bereist hat.

„Hast du sie gefragt, warum?"

„Ich war zwölf." Soonja setzt den Fingerhut behutsam ab. „Ich hatte Angst vor der Antwort."

Sie arbeiten in einer Stille, die sich langsam ansammelt, Karton für Karton, Schublade für Schublade. Großmutter Bok hatte einunddreißig Jahre in dieser Wohnung gelebt und sie auf irgendeine Weise gefüllt, ohne dass es den Anschein gehabt hätte, als würde sie irgendetwas ansammeln. Aber die Trauer, denkt Mirae, funktioniert genauso — sie beansprucht mehr Platz, als man erwartet, und sie war die ganze Zeit schon da.

Im hinteren Teil des Kleiderschranks finden sie eine Kinderjacke, rot mit weißen Knöpfen, klein genug für ein dreijähriges Kind. Keine von ihnen erkennt sie. Soonja hält sie auf Armeslänge von sich und betrachtet sie so, wie man ein Gesicht betrachtet, das fast vertraut ist.

„Sie hatte einen Sohn vor mir", sagt Soonja langsam. „Er starb, bevor er laufen konnte. Sie erwähnte ihn einmal, nur einmal, als ich mit dir schwanger war. Sie sagte: Es gibt Kinder, die wir tragen, und Kinder, die wir anders tragen. Ich wusste damals nicht, was sie meinte."

Mirae glaubt, jetzt zu wissen, was sie meinte.

Sie nimmt die Jacke von ihrer Mutter und faltet sie — nicht so, wie Soonja faltet, mit Unruhe, sondern langsam, so wie es das Ding verdient. Sie legt sie neben die Nähkassette. Sie legt sie nicht in den Beutel für Spenden. Sie legt sie nicht zu den Dingen, die weggeworfen werden sollen. Sie legt sie auf einen dritten Stapel, den Stapel ohne Namen, der in der Ecke des Zimmers beständig wächst.

Später, als die Reiskuchen weich geworden sind und das Licht durchs Fenster die Farbe alten Papiers angenommen hat, nimmt Mirae die sieben Nadeln und betrachtet sie erneut. Eine ist eingefädelt — kaum merklich, ein kurzes Stück schwarze Seide, noch durch das Öhr geschlungen. Jemand war mitten in etwas gewesen. Jemand hatte eine bereits eingefädelte Nadel hingelegt und erwartet, zurückzukehren.

„Sie fing immer Dinge an, die sie nicht beendete", sagt Soonja von der Tür aus, und ihre Stimme klingt seltsam, vielschichtig, als spräche sie über mehr als Näherei.

„Oder sie beendete Dinge, die wir nicht sehen konnten", sagt Mirae.

Soonja sieht ihre Tochter einen Moment lang schweigend an. Dann kommt sie zurück ins Zimmer und setzt sich auf den Boden neben den namenlosen Stapel, und Mirae setzt sich ebenfalls, und eine Weile lang sortieren, falten oder entscheiden sie nichts. Sie sitzen einfach in dem Leben, das ihre Großmutter erschaffen hat, das auch das Leben ist, das sie erschaffen hat, und sie lassen den späten Nachmittag durch die Wohnung ziehen wie etwas Langsames und Gemächliches, wie ein Faden, der durch Stoff gezogen wird, Stich für Stich, ohne schon zu wissen, welches Muster er dabei zieht.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.